我叫陳起生，男，獨身，二十八歲，中共黨員，高官秘書。每天的生活除了工作，還是工作。沒有午睡，沒有周末。吃外賣吃到想吐，到食堂吃飯的時候，食堂的剩飯剩菜也已經被一搶而空，阿姨們都已經在洗碗。洗碗槽裡漂著的幾粒油沫星子比吃外賣還令人想吐。

　　我結識的另一位高官秘書，比我年輕，比我帥，比我早結婚，比我早升級做爸爸，但是沒有我早戀。

　　早戀發生在十八歲，還算不算早?現在我已沒空思考這個問題。我所有時間都圍著我的老板轉。我的老板是極開明的，除了工作，他也不需要我為他服務什麽。我曾經看過我的一個秘書前輩是如何為他的老板服務的。永遠地低著頭，哈著腰，端茶倒水，挨耳刮子，到別處開會，得隨身帶著老板的保溫杯和茶葉，老板下班永遠地不關燈不鎖門，沒後手，所有的殘局都是秘書收拾的。只差像葉問那樣為他老婆洗腳了。所以，秘書這個行當是最忌諱寫小說的人去任職的。秘書和老板的司機一樣，最好都是啞巴，只看不說，如是個健忘的，就更好了。

　　我的老板是個大氣的老板，乾大事，拿得出手。老板拿得出手，我們當秘書的也有面子。其實我們秘書也不指望有什麽面子，大家都是拿青春賭錢，奔著前程去的。最少得混個副科吧！以後可能是正科，副處，處，副廳，廳……反正至少得是個副科。那些機關單位的小幹部，三四十年把生命奉獻給為人民服務的偉大事業，到頭來，都不一定能混上個副股級。副股級，半個屁股大的官，不是官，屁官都不是。和我要好的一位秘書老前輩花了兩三年時間就混上了副科，以致有到外地榮調的機會，他死也不去。他覺得以十倍的速度乾成了別人夢寐以求的事情，人生夫複何求?背井離鄉，就為了那危險的掉腦袋的活，不值得。官當到最後，是越大越危險。出門在外，**無處不在，一不小心，就自己踩了自己布的地雷。除非無極大，誰都扳不倒你，全民都會自覺下意識地維護你，崇拜你，因為顧及到國民形象，折了胳膊藏兜裡，打落牙齒混血吞。

　　我是不想那麽多的，今朝有酒今朝醉，今朝有活今朝乾。老板倒是為我的終身大事發愁，因為我二十八歲的年紀連個女朋友都沒有。老板總在他不忙的那麽幾分鍾時間調侃我，小陳，你該不會還是個處男吧?我臊得很，但臉皮不薄，老板也就瞧不見我皮下組織上破裂掉的毛細血管。我這臉皮都是當秘書磨出來的。大庭廣眾，誰知道老板什麽時候會發火，大老爺們，老板發火了，你也不能哭哭啼啼不是，只能佯裝耳聾，久而久之，聽力沒有下降，臉皮厚度倒上去了。

　　其實，我真不是處男，十八歲早戀的時候我就不是處男了，我的第一次葬送在哪裡?仔細回憶一番，暫時不表。或許是兒童的時候和鄰家女孩玩性遊戲玩掉的吧！十八歲的時候，我還沒被怎麽開發過，蠻荒程度不亞於房地產商競相投標的**地，而美麗是個極好的開發商。

　　美麗是個省城公司的白領。來這座城的時候，是因為出差。初次出差到這座城，就在這座城的燈紅酒綠裡流連忘返，差點**。省城的霓虹絕對更加奢靡，但是這座城有這座城的魅力。如果沒有遇到我，美麗會**。我一直有這樣的自信。

　　我十八歲，正遇高考最黑暗的時期。我成績不錯，但性格有些逆反。身邊都是面有菜色、念念有詞、鬱鬱寡歡的同學和隨時隨地都能念上幾句緊箍咒的老師，我特想到哪兒放松一下。好吧，去蹦迪。這座城在我十八歲的時候確有一家迪吧，但是若乾年後我回到這座城當秘書，迪吧竟早就銷聲匿跡了。只是我還保留著那次進迪吧的門票。因為，我和美麗初次相見。人生若隻如初見，除了缺憾，沒有缺憾。

　　美麗是極其美麗的，長相嬌豔，一頭咖啡色的卷發，加長上翹的睫毛，咖啡色的眼影，鮮豔的永遠微張的紅唇，以致見到她第一眼開始我就情竇初開。其實相比現在00後們上一年級剛學會漢語拚音字母就互相傳紙條表愛慕，十八歲在早戀裡算是最末最次的等級了。

　　美麗在人群裡扭動的像山舞銀蛇，我也隻好原馳蠟象。

　　喂，小孩，幹嘛老貼著我?美麗在迪吧喧囂的舞曲裡扯著嗓子喊。一黑到底的大眼睛忽閃忽閃，風情萬種。不對，我在書上還學到個成語叫美人青眼。美人青眼，但不鐵青著臉，這是最撓人心弦的。

　　我想跟你回家。我也扯著嗓子喊，死乞白賴，沒臉沒皮的架勢。或許我的臉皮厚也不全是當秘書磨出來的，我天生臉皮厚，天生適合當秘書。

　　美麗在人群裡安靜下來，她雙手交叉在胸前，歪著頭，抬著下巴看我。我，十八歲，年輕，帥氣，高大，好吧，我有一副好皮囊。這晚我和美麗回了酒店。美麗大我五歲。五歲的差距就是她是開發商，我是**地。萬惡的美麗，讓我體驗到女人的豐富而美好。十八歲，還是可以為愛情為女人不要名利奉獻自己的年齡。因為足夠年輕，足夠單純，足夠傻氣，足夠奮不顧己。美麗，我把自己全部奉獻給你。

　　美麗回了省城，繼續做她的公司白領。我的成績有下滑的趨勢，但幸好底子打得好，我在對美麗的思念中考上了省城的大學。不是985，不是211，省重點也不錯了。

　　美麗我來了。我在去省城的快客上給美麗打電話。

　　美麗有些遲疑，真的假的。但還是來接我，開著她的小紅車。啟著紅唇、開著紅車的女人在滾滾紅塵中無論行走還是站立都是撩人的姿勢。我們在大學附近租了房子，立馬開始**。

　　大學四年的生涯，我的名聲很臭。我被大我五歲的女人**。沒見過吃軟飯的像我這麽理直氣壯，不卑不亢，不屈不撓。我才不管世俗，我這叫投奔愛情。

　　我給美麗做飯，我愛做飯。美麗愛吃辣，像個川妹子，但她是地道的南方人。川菜沒有粵菜那麽博大精深，一辣遮百味，我很容易就能抓住美麗的胃。辣吃多了，美麗會上火。我怕美麗上火，還是開始研究粵菜。粵菜最精致的便是粥煲。各種各樣的野味混在白粥裡熬啊熬，便讓白粥上了檔次。美麗總是挑出白粥裡的肉，皺著眉頭問，是野生的嗎?是國家幾級保護動物。我笑答家養的。要犯罪也是我犯罪，不會拖累你的。我親愛的美麗，你用你最好的四年青春陪我成長，我能回報你的是什麽呢?美麗，你要我的回報嗎?婚姻，還是真心，我都能給，我都願意給。大學四年，我天真地想。

　　大學裡，在對我一片的聲討聲中，還有一個異類竟看上我。她叫笑笑，和我同來自那座城。她總是借食堂的火給我煲湯，煲了湯端到我下課回租屋的路上等我。我隻願意煲湯給別人喝，不想喝別人為我煲的湯。我很無情地推開她。在愛情的世界裡，每個人都變得迷失自我。

　　愛，就是成為另外一個人。我愛你的時候，你不愛我。我不愛你的時候，你偏來愛我。這就叫愛情的時間差。兩兩相愛，在同一時間，同一地點，同時對上眼，是一件多麽難的事情。

　　古人說唯女子與小人難養也。古人還說，最毒婦人心。好吧，我認栽。我得罪了女人。笑笑一怒之下，把我和美麗的事情告訴了我的媽媽。我的媽媽是除美麗之外，我最重要的人。甚至，我拋棄得了美麗，我也不能拋棄媽媽。我是孤兒。何謂孤兒。就是從小喪父的孩子。我是孤兒，我的母親是寡母。孤兒寡母的生活是淒慘的。我母親養我不容易。她是個要面子的女人，是中國最傳統最忠貞的女人的典范。年紀輕輕做了遺孀，一輩子守活寡，就為了名聲。名聲是無形的牌坊。我一個吃軟飯的小白臉，丟了母親的牌坊。

　　母親從那座城怒衝衝地奔赴省城，大鬧了美麗的公司，摔了美麗幾個耳刮子。美麗除了紅唇、紅車，臉上還有幾個紅手印。

　　大學畢業這一年，我和美麗的愛情走到了盡頭。我禁不起母親的鼻涕和眼淚。分別的那晚，美麗給我做飯。她端上一隻剛出生的小白鼠，面無表情地剝掉它的皮，我聽到小白鼠淒慘地叫了一聲。美麗還是面無表情地拎起小白鼠放進蘸料裡蘸了蘸，小白鼠又淒慘地叫一聲。我看得心驚肉跳，美麗還是面無表情，她張開她的紅唇，用她雪白的牙齒咬下小白鼠的頭顱，小白鼠最後叫一聲，徹底不會叫。我虛脫得淚流滿面，美麗滿口鮮紅的血。

　　這晚，美麗和我做愛，用沾滿小白鼠鮮血的嘴巴親吻我。

　　我以選聘生的身份再次回到這座城，母親心滿意足。在閉塞的鄉下呆了幾年，然後進城，一步步，到了今天，做了老板的秘書。母親開始著急，我已徹底不會愛了。除了工作，便是應酬。母親說，找個媳婦，為我生個孫子，我老了，想要含飴弄孫，起生，給我個小孫子，我要有個伴。母親說著，眼淚汪汪。我醉了，嫌惡地推開她，我在心裡喊著，美麗，美麗，美麗……

　　我叫麗美。一次應酬的時候，有個女孩自我介紹。這名字讓我想起美麗。女孩很安靜，但是幾杯酒下肚便開始有了迷亂的眼神和緋紅的臉頰。醉眼朦朧裡，我發現，她也有紅唇，那微啟的紅唇抿著透明的玻璃杯沿，突然地風情萬種。

　　我把女孩拉到包間外接吻。女孩的紅唇讓我想起美麗沾滿小白鼠鮮血的吻。夜宴散後，我帶女孩回家做愛。我是一片被很好地開發過的風景，開發商的名字叫美麗。

　　天明，酒醒，市府大院的燈光過早洞穿了單薄的窗簾。

　　女孩要吻我，我把臉別開了。

　　為什麽?女孩問。

　　我不說話，只是把女孩攬進自己的臂彎。美麗，這一生，隻為你的紅唇傾情而吻。可惜，我懷裡的女孩不叫美麗，叫麗美。

　　美麗，麗美，花開兩朵，各表一枝。

　　~\u0006?\u0011e\u0010n\u0002`?\u00048?\u0004芭樂不語，他無法回答。

　　芭樂，你也牽掛我對嗎?

　　喝酒的時候，醉了的時候，我就會想起你，踱步到你樓下，仰望你已經熄燈的窗口，然後狼狽地離開。

　　黎珊無法呼吸，她抬起頭，深情地看芭樂。芭樂的面容在她潮濕的目光裡變得**。

　　我知道，一旦出來，一旦沿著這100米以內找你，我就回不去了。芭樂笑著攬住黎珊的肩，他們沿著桐江上遊走。你的外套呢?穿這麽單薄，你要凍死，是不是?

　　不凍死，也會思念成疾，相思而死。

　　芭樂穿上大衣，把黎珊攬在自己的胳肢窩下。

　　記得嗎，那時候你說要帶我去桐江上遊。黎珊淒慘地笑。記得嗎，那時候你背著我沿著城裡的街道走，那晚下了好大的雨。芭樂，你記得嗎?

　　黎珊，可不可以學會忘記?

　　除非喝酒，喝酒是忘記你最後的藥。

　　芭樂和黎珊買了許多酒帶到酒店裡。黎珊徹底凍壞了。芭樂把房間的暖氣開到最大。他對著黎珊的手哈氣。然後，對喝。醉了，便是做愛。黎珊笑了哭， 哭了笑。她不知道為什麽要這樣，為什麽要活成這樣。

　　這是最後一次相見。芭樂說。

　　黎珊點頭。

　　黎珊開始使勁工作。愛上工作，便能忘記你，芭樂。年關的時候，終於是年假到了。滿城都是煙花，破碎的鮮紅的鞭炮屍體躺了一地。老蔡打來電話，黎珊，來我家裡過年。

　　黎珊回到鎮子。除夕夜，喧囂的市場已經空蕩蕩的，空氣裡湧動著海鮮和年的氣息。老蔡的家就在市場邊上。五層樓的房子燈火通明。房子裡飄出麻將的聲音。還有笑聲，不絕於耳的男人女人的笑聲。黎珊想跟著一起笑，可是卻覺得臉上的肌肉好沉重，怎麽也抬不起來。

　　她只能使勁仰著臉。她看見三樓的窗子裡映現出老蔡的身影，還有老蔡的丈夫和女兒。三口之家，其樂融融。她聽見老蔡叨嘮，黎珊怎麽還沒到啊?黎珊慘淡地笑。我怎忍看了你的幸福，更襯出我的淒清。

　　這時，手機訊息提示音響起。是王小森。他說，好朋友，你在哪兒過年呢?

　　然後，手機訊息提示音繼續響起。許多拜年的短信。同事，熟人，還有中國移動。可是，沒有芭樂。黎珊把手機扔進道旁的垃圾桶。她對著路燈的燈光伸出自己白皙的手臂。手腕上有一根根看起來脆生生的綠色的筋。

　　她從口袋裡摸出一片刀片，對著那些筋，輕輕地劃下去。多麽快，所有的一切支離破碎，面目模糊。