出租車司機把我送到火車站，付錢下車我鑽進附近黑戚戚的巷子，找了家幾十塊錢的小旅店住下。這種小旅店什麽證件也不需要，有錢就能入住，最適合我這種三無人員，所以入住的人也十分複雜，但是我也不擔心，因為身上什麽值錢的東西也沒有，也不怕他們惦記。

　　走廊裡很黑，點了個很小的黃燈泡，女服務員收了錢拿著電筒帶我去了房間，打開門，迎面撲出來近乎實體的潮汽。女服務員扭頭離開，臨走還不忘鄭重警告我，如果難受就吐到盆裡再去水房刷乾淨，聲音小點不要打擾別的客人休息，如果把這裡的衛生間吐髒了我還要額外掏清潔費，我滿口答應著關上房門，從裡面把插銷牢牢插上。

　　房間很小但還算整齊，長時間的封閉狀態，空氣顯得沉悶汙濁。靠窗豎著放了張床，床邊立著簡單的木櫃子，即是櫃子也是茶幾，櫃子上的搪瓷托盤裡有個暖壺和兩個杯子;床下放著塑料盆，盆裡有雙髒兮兮的拖鞋，我擔心染上不知誰的腳氣，沒敢拿出來穿;被子摸上去潮乎乎的，如果用點心可以很容易就捏出部隊內務整理出的規則形狀。

　　我沒有開燈，借著窗外射進來的光，穿著衣服倒在床上，頭枕著被垛，仰望低矮的天花板，牆壁散發陣陣陳腐味道，左右兩間房此起彼伏回響著一輕一重的鼾聲，我實在是累了，強忍著不斷上湧的嘔吐感，不知什麽時候就不知不覺地睡過去。

　　風聲在窗外鳴響。

　　第二天醒來時天光大亮，窗外街道上陽光明媚，車水馬龍，布簾子擋得住陽光卻擋不住聲音，人聲車笛聲喧囂不已。我坐起來覺得口乾舌燥，伸手晃了晃暖壺，裡邊還剩下不知什麽時候的半瓶水，帶著濃重的老水腐氣，想想沒敢喝又放回去，連著抽了幾根煙，直抽得房間裡煙霧騰騰，才下床穿鞋推開門走出去。

　　我走過旅店服務台的時候，昨晚引我入住的女服務員正坐在床上看電視，兩條藕似的粗腿互相勾著一翹一翹，一邊聚精會神地盯著熒光屏傻樂，一邊從旁邊的塑料袋裡抓瓜子嗑，瓜子皮吐了一地，對我不理不睬。

　　走出旅店大門，刺眼的陽光立刻讓我眯上眼，我在門前站了會，身後傳來女服務員匆忙的聲音:“你晚上還回來住嗎?”

　　“不了。”我大步向巷子口走去。

　　我看到有輛出租車正在巷子口卸客，緊跑幾步剛好趕上。司機問我去哪，我沒帶手機不能給他看地址，但是我隱約還記得小區名字，司機聽完沒再說什麽調過車頭駛離。

　　出租車載我向真假難辨的方向駛去。

　　很快車窗外有些景象漸漸熟悉，回想起這是前天我帶著女兒經過的路，也不知道她現在吃沒吃飯，長這麽大她還從來沒離開過父母，現在一定是哭得聲嘶力竭。

　　沒辦法，我隻能這麽安慰自己。

　　司機還是在街邊停車，讓我自己走過去，我順著記憶中熟悉的路走，走了沒多久，發現新蓋的樓房都差不多，樓群間的小路也一模一樣，每個路口都有個新立的路標，可對我來說無異於天方夜譚，上面的文字和數字對我根本就沒有實際意義。

　　我迷路了，眼前的路似是而非，我不知道究竟該走哪條，看著一幢幢樓上整齊的窗戶，哪扇窗戶都覺得有些眼熟，哪扇窗戶又都顯得陌生。我記得第一次來的時候，妻子讓我到一家食雜店門前找她，那個食雜店的名字不記得了，但我確信隻要從門前經過一定能認出來。

　　我決定捋著每條路都走一遍，

直到找到那個食雜店。這幾條路出奇的齊整，根本不存在明顯的分別，相同的混凝土路面，相同的馬路牙子，幾乎每幢樓底靠路邊都有個相似的食雜店，我來回走了幾趟漸漸失去信心，索性坐到路邊歇歇看看有沒有別的辦法。　　辦法總比困難多，我不停這樣激勵自己，我在路邊坐了很久，腳底下抽出了五六個煙頭，始終也沒找到正確方向。左右兩邊都是路，走哪邊我都覺得非常正確，就在我站起來點上煙盒裡最後一根煙，準備再走一趟的時候，有輛出租車駛過來在街對面停下，妻子抱著女兒從車裡下來遠遠地望著我，臉上沒有一絲笑容，還是女兒沒有心機，也不記仇，看到我就大聲喊:“爸爸，爸爸......”

　　女兒興高采烈，看上去精神很好，我的心情一下子輕松了，左右看看沒有車，大步向女兒走過去，妻子看著我走近，臉上還是沒有表情:“你怎麽不接電話?”“接什麽電話?”明明下決心再見面時要改變態度，可一張嘴還是原來的語氣，說出的話透著強硬的橫勁，妻子的語氣有些緩和:“昨天晚上就給你打電話，打了好多次，你怎麽一次都不接?”“我拿什麽接?”我沒好氣地說:“電話忘在家裡沒帶出來，鑰匙也忘帶了，進不去門。”妻子白了我一眼:“你怎麽不把自己忘了?”這句話說的我心裡暖融融的，可臉上還是一副不耐煩的表情:“別廢話了，快去開門吧，我找不著家門了，要是能找到，我早就叫開鎖師傅來撬門了。”

　　“你真有錢！”妻子說我:“開一次鎖五十，夠給孩子買件衣服了，能省就省點。”

　　女兒拽著我的衣角說:“爸爸，你昨天去哪了，怎麽把我一個人扔爺爺奶奶家，爺爺奶奶都讓你氣哭了。”

　　面對女兒的質問我感到很慚愧，但很快就又釋然――成大事者不拘小節，事關緊急才不得不出此下策，日後再慢慢找機會彌補就好了。

　　妻子聽到女兒的話恨恨地瞪著我:“你昨天說的是人話嗎?跟爺爺奶奶都胡說了些什麽，平時在家我也就不和你一般見識了，出了門你還這樣，搶什麽的都有，就沒見過像你搶綠帽子的，你這麽大個人還不如一個孩子。”“怎麽了，他們生氣了?”我明知故問，“那能不生氣嗎?”妻子氣呼呼地說:“你說的那叫什麽話啊，他們打電話也找不著我，都差點去報警了。”“對了，你這兩天去哪兒了?”我沉下臉說:“打那麽多電話你也不接。”妻子白了我一眼，轉身帶女兒上樓，我緊跟在身後，又問了一遍:“說啊，你去哪了?”

　　妻子在前邊走著，沒有回頭，但我知道她笑了，沒好氣地說:“找男人去了，我除了找男人還能幹什麽?”“你特麽有完沒完，你以為這麽說我就信了?”我火了:“連你爺爺奶奶都找不到你，你還能住哪去?收容你這樣已婚婦女的地方，除了拘留所就是老光棍，住旅店你舍不得那個錢，我知道。”妻子停下腳步回頭看著我，嚴肅地說:“你要是再把這話掛嘴邊上，我真給你找個男人瞧瞧，我找年輕的找不著，找個把喪偶的退休老幹部還是綽綽有余，告訴你別把我逼急了。”

　　“你把話給我說清楚。”我一步躥到妻子前面，指著她鼻子大聲說:“你是還沒來得及找呢，還是沒找到。”

　　妻子轉身帶著孩子進樓門，我跟著走進去。

　　樓上傳來關門聲，有人正在下樓，我抬頭向上望，腳步聲還離得挺遠，我又要衝妻子大聲吼，妻子低聲下氣地說:“別在外邊吵好嗎，有什麽話咱們回家再說，讓人聽見多不好。”我氣衝衝地看她一眼， 一個人噔噔噔朝樓上走去，中途與樓上下來的女人擦肩而過，很快就聽到身後女兒熱情地打招呼:“阿姨好。”那個女人高興地說:“小朋友好，你長得怎麽這麽漂亮呢?”女兒也開心地回答:“我長得像媽媽。”我到了家門前等了好一會，才看到她們手拉手一步一步走上來，女兒抬頭看看我，又低下頭謹慎地邁出步子，妻子也跟著她慢慢地挪步，我不耐煩地說:“你抱她上來不就完了嗎?我這都等半天了，快拿鑰匙開門。”妻子把我的話當耳旁風，女兒卻著急了，一步蹬空，幸好妻子拉起她的胳膊才沒摔倒，我剛想借題發揮，妻子抱起孩子幾步走上來，一隻手掏出鑰匙捅開門。

　　房間裡凌亂不堪，走的時候什麽樣，回來還是什麽樣，洗碗池裡堆滿髒碗，上面漂了一層油膩，牆上可樂漬已經幹了，留下一大片水墨畫般渲染的痕跡，豪邁大氣，炕上的鋪著凌亂的被子，到處是換下來的舊衣服，沙發上孤零零地丟著一隻我的襪子，妻子嘟嘟囔囔脫鞋上炕:“我就走了兩天，家都成什麽樣子了，跟豬窩似的，我以後走了也不知道你能把孩子帶成什麽樣子。”“什麽樣子?”我坐到沙發上說:“你什麽樣我就什麽樣，你還真別不服氣，我乾得肯定不比你差，不信走著瞧。”

　　“好好，你說的對，你什麽都比我強，就你行，你多行啊，別人都比不了。”妻子邊說邊收拾房子，女兒跟在她後邊也學著收拾，隻有我坐在沙發上，看著她們母女兩個忙得不亦樂乎，我忽然有種被她們拋棄的感覺，這種感覺讓我很不愉快。