“肖恩先生，今天的報紙到了！”男人打開鼓脹的肩包，從塞得滿當的袋子裡抽出一份報紙投進了柵欄門前的郵箱，他隔著鐵門，目光越過院庭徑直看向屋子上精致透亮的窗戶，“今天請千萬不要拿錯啊，記住哦，今天是十一月二十三日！”
　　話音剛落，裝飾了松草絨圈的木質屋門在寒風裡被悄然推開，披著一身毛毯的肖恩先生從裡面瑟瑟發抖地走了出來，在走到郵箱前以後他玩笑似的狠狠瞪了男人一眼，嘴裡卻笑著說:“臭小子，我哪裡需要你來提醒，快去忙活吧，早點休息，不要和我一樣感冒了。”
　　男人扶了扶軍綠色的郵帽做以示意:“謝謝您的關心，明天見肖恩先生！”
　　自行車的車輪滾動起來，男人很快來到另一戶人家的門前，熟練地拉開肩包塞進報紙，然後騎車離開。
　　肖恩先生目送著他遠去，恍神間又一陣寒風拂面，他連忙裹了裹毯子，心想趕緊回到屋裡，一回憶起壁爐前那溫熱的空氣他就不由自主地加快了腳步，可直到踏進屋門的前一刻他才想起自己好像還沒把報紙拿回家來。
　　“好冷……”肖恩先生只能再度踱步走到郵箱前，忍不住呼出一口白氣，郵箱裡的那份報紙還透著濃重而熟悉的油墨味道，他將其拿到懷裡，急匆匆地朝著屋子裡趕去。
　　“今天，是多少號來著?”
　　腦子裡忽然浮現出這樣的疑問。
　　就連肖恩本人都覺得這種疑問相當低級而可笑，他站在門前從懷裡掏出今日份的報紙，很快就在首頁的右上角找到了日期。
　　“十一月二十……一日嗎?”
　　肖恩念出了這一連串的數字，他看著紙面上明晃清晰的墨跡，安心地長出了一口氣，踏進了屋內。
　　在他的身後，陰鬱的流雲漸漸淹沒了半個天空。
　　——————
　　芙爾娜一直覺得肖恩是個冒冒失失的男人。
　　他喜歡在咖啡裡放糖，但連連幾次都不小心把方糖放太多導致最後整個杯壁都是黏乎乎的，負責善後的只能是芙爾娜。
　　他笨手笨腳，打掃房間時一不留神就會把書櫃弄翻，連帶著一陣堪稱雪崩一般的灰塵，最後將一切收拾打理乾淨的又是芙爾娜。
　　他總是會忘了帶傘，每次預報是雨天時芙爾娜都會在他出門時刻意提醒這個男人，但無一例外的，每次來到半夜時分芙爾娜拉開窗簾，總是會有一個笨乎乎的男人呆坐在窗外下水道前的台階上，仰頭看著傾盆的大雨將自己淋成水人。
　　最重要的是他那仿佛落後時代的腦子，倒也不是封閉的思想或者讓人厭惡的老套，有一些事明明已經過去了好久，但每次肖恩先生都會興致衝衝地和她分享，就像在今日份的報紙封面上看見了加紅加粗的重磅新聞一樣。
　　明明是個以文字為生的詩人，卻偏偏擁有著落後的信息量。
　　而且芙爾娜又不是肖恩的老媽。
　　她只是肖恩隔壁的鄰居。
　　每每想到這裡芙爾娜就不由自主地開始懷疑自己是不是哪裡出了問題，否則為什麽會喜歡上這麽一個古怪的男人?初遇時的那份心動難道其實是湊巧的心悸?
　　但每次見到肖恩先生以後她都會將這些想法全然否認，雖然理性一直在試著表達自己的抗拒，但芙爾娜明白自己確確實實地已經對這個笑起來清澈乾淨的年輕詩人奉上了全心。
　　芙爾娜也不是沒有試著將肖恩帶到醫院過，在後者滿心不願地配合檢查了一番之後，醫生做出了較為滑稽的判斷:這位年輕人既沒有患上老年癡呆也和健忘症無關，他非常健康，只是單純的有些……火星和浪漫而已。
　　說出這個結論時整個醫護室的人都在憋笑。
　　“火星不可怕，可怕的是火星而不自知，至於浪漫……”當時醫生的笑容透著讓人歡欣的溫暖，“這也是你今天會來這裡的原因吧。”
　　肖恩滿臉迷茫，站在他身後的芙爾娜卻悄悄嘟著嘴移開了視線，鼻息變得慌張，她向四處張望，假裝沒有聽到醫生的這番話。
　　就連老護士都忍不住捂起臉想掩掉自己蓋不住的笑意。
　　於是日子就在這樣慢然無序的狀態下悠悠變長。
　　——————
　　那天夜裡雨下得很大，肖恩從出版社匆忙地趕回來，因為不舍得花錢叫車，他只能自己一路淋著雨跑回來，那時肖恩先生還不認識住在自己鄰家的姑娘，一向對外事不太關心的他更不可能想到這樣一個天使般的女孩居然會主動關心他。
　　雨順著路面不斷灌入下水道的鐵柵欄，家門前地面的積水足足有十公分高，肖恩一步步踩在水裡，渾身上下就像被丟進了游泳池裡一樣濕得透徹，就在他即將一腳踏上台階時，腳下忽然踩到什麽東西狠狠地滑了一下，那一瞬間肖恩先生愣在當場，而後整個人臉朝下倒在了水裡。
　　外面的世界很刺耳，此刻的這陣雨水甚至稱得上狂暴。
　　可是當肖恩把臉埋進水裡時，某種奇異的感覺頓時充斥了他的感官，那是難以形容的寂靜，緊接著是恍惚的亂流，一時間整個世界裡流動的只有海潮聲，即便那只是下水道前潺潺的流水。
　　於是他直起身子以後在路邊的台階上坐了很久，總覺得要做些什麽，最起碼要把那種感覺記下來。
　　他仰頭望著夜空，雨很大，烏雲很濃，密集的雷雲之間不停地閃爍著刺目的雷光。
　　不知道時間過了多久，也許是一個小時，也許是十秒鍾，雨沒有停，也沒有變得更大。
　　一道陰影緩緩沒過肖恩的視線，他詫異地抬起頭，卻發現不知何時一把青藍色的傘皮已經撐在了自己頭頂。
　　肖恩先生回過頭，看見一個滿頭銀發的少女正站在自己身後，神色擔憂地看著自己。
　　一陣心悸莫名從心底轟然蔓延，就像是野草的種子在大地上鋪散開來蓋過了半片荒野，又像是教堂午夜整點的青銅鍾被守夜人沉沉地敲響後久久回蕩在自己胸膛裡無法散去，肖恩呆坐在原地，眼裡滿滿的都是眼前這個素未謀面的陌生女孩。
　　他總感覺這種時候應該說些什麽，但自己的意識已經模糊起來，身體也開始發燙，視野裡的女孩悄然變得隱約而縹緲，他只能強撐著頭顱讓自己不要再倒在雨裡。
　　那一刻雨絲在天與地之間編織起清晰而細密的帷幕，世界就像龐大無名的劇場，男孩坐在帷幕下，仰望著少女喃喃地開口。
　　“您也真漂亮。”
　　這句台詞像是一部戲劇的開場白，卻又像是一場電影的終結。
　　——————
　　肖恩坐在屋頂，天空宛如一道浮在水面上的幻影般湛藍。
　　有什麽東西掠過腦海，肖恩眼前一亮，卻還是沒能抓住這轉瞬即逝的靈感。
　　——————
　　“你問我讀起來怎麽樣?”
　　芙爾娜捏了捏下巴，兩隻手小心翼翼地捏著一張紙，那上面寫了肖恩最新的作品，這篇詩作暫且被他命名為《雨夜》。
　　“我坐在雨下，再長久的人生也不過是雨中回首的一瞬。”肖恩先生從工作台上抬起頭，滿眼都是看得出的興奮，“這次就連編輯都說不錯，再湊出來幾篇的話就夠出一本詩集了。”
　　“你也知道，我是不太會看詩的那種人，”芙爾娜歎了口氣，心裡不禁暗自後悔為什麽自己在上學時把所有課余時間都花在了現代小說上，而沒有考慮過讀詩，不然自己應該會和肖恩有不少共同語言吧，“不過，以一個普通人的視角來讀的話，我只能說意境很美。”
　　“那樣就夠了，”肖恩先生激動地說，“謝謝你，我這就去整理其他作品。”
　　芙爾娜無奈地笑了起來，看著肖恩在這句話以後再度投入了一刻不歇的工作中去。
　　她悄悄走出房間，嫻熟地從客廳角落裡拿起掃把，準備再把滿是紙屑和灰塵雜物的地面清掃一番，芙爾娜走過餐桌，肖恩先生習慣把一份報紙讀過以後就隨手丟在桌面上，所以芙爾娜總是能找到許多過去的報紙，她無奈地歎了口氣，拿起這份報紙開始折疊起來準備等下一起放進垃圾桶裡丟掉，就在這時肖恩一邊念叨著“時間”之類的詞一邊詞書房裡走了出來，在看見芙爾娜的動作之後他連忙說道:“喂喂喂，等一下等一下啊?”
　　芙爾娜不解地對他擺了擺手上這份兩天前的報紙，她實在不太明白肖恩到底在想什麽，這麽久以來她也沒發現肖恩有收藏報紙的癖好啊。
　　“這是今天早上我剛從帕克那領的報紙，還沒看完呢，”肖恩走到芙爾娜身邊，小心翼翼地從她手裡接過這份紙面還透著絲絲新鮮油墨氣息的報紙，“沒感覺嗎?味道很大的啊。”
　　“等等等等?”芙爾娜忽然察覺到哪裡有不對的地方，“你說這是今天早上自己從帕克那領的報紙?”
　　“對啊，”肖恩指了指報紙首頁右上角清晰的墨跡，“你看，十一月二十一日，不就是今天嗎?”
　　芙爾娜愣了一下，她竟然一時間分辨不出肖恩是在調戲她還是認真地裝傻，但好在一個家裡總歸是需要有個正常人的，肖恩既然不太正常，那芙爾娜自然就承擔起了這個義務。
　　她對肖恩說了句你在這等我我馬上回來，然後就出門回到了自己家裡。
　　肖恩先生從沒見過這麽奇怪的芙爾娜，以至於後者離開以後他在餐桌旁花費了老半天的時間去想是不是自己做錯了什麽，但芙爾娜很快就回來了，手裡還拿著一份報紙。
　　“怎麽了這麽急?”肖恩先生看見她臉上的汗珠之後連忙掏出手帕遞給芙爾娜，芙爾娜點了點頭，沒有說什麽，只是將手裡的那份報紙遞給了肖恩。
　　“看看這個，”這個一向不太擅長雲端的女孩終於長出了一口氣，“仔細看看時間。”
　　“報紙?”肖恩撓了撓頭，“這是今天的還是昨......”
　　聲音戛然而止。
　　因為他翻到首頁，右上角的墨跡明晃晃地寫著【11.23】，這個足以讓他吃驚許久的數字。
　　肖恩茫然地看向芙爾娜:“這是什麽愚人節玩笑嗎?可最近的節日只有感恩節啊。”
　　“這可不是什麽有趣的玩笑肖恩先生，”芙爾娜深深地呼吸，說道，“你被帕克耍了，我不知道是從什麽時候開始的，總之從我們遇見開始你就一直被他當個笑話在玩弄了。”
　　“怎麽可能?”肖恩忍不住反駁道，“帕克可是個好孩子，雖然今年只有十七歲但已經知道好好工作幫父母忙了。”
　　“那你要怎麽解釋這份報紙?”芙爾娜知道肖恩是個心軟的好人，所以此時她的態度才極其強硬，“總之，明天等他來的時候我們把他叫住好嗎?”
　　肖恩似乎還想再說些什麽，可手中的報紙卻忽然開始發生一陣扭曲的變化，他愣在原地，就連芙爾娜都被這場景嚇了一跳。
　　在肖恩手裡，屬於芙爾娜的那份報紙在短暫的扭曲之後就恢復了平靜，那是很難形容的一種感覺，肖恩低著頭，扭曲隻發生了短短的一瞬，大概連眨眼的時間都不夠，但在那一刹那他仿佛看見了歷史的興衰，還有不斷流淌的光海。
　　他看得出神，直到被芙爾娜狠狠一拍肩膀才反應過來發生了哪些不對。
　　“怎麽回事?”女孩神色複雜，“對此你有什麽頭緒?”
　　“我，我我怎麽可能有頭緒啊！?”肖恩驚恐地丟下手裡的那份報紙，“我，我今天才看見這種事，我好像，我好像——”
　　報紙重重地砸在地面上，芙爾娜小心地走過去，先是拿著叉子挑了挑，在發現沒有什麽危險之後才抬起頭，對肖恩說:“別好像了，快過來看看。”
　　她掀開報紙的首頁，眼前浮現出的光景頓時讓兩人都說不出話來。
　　“天啊......”芙爾娜只能如此喃喃。
　　“怎麽回事?”肖恩茫然地看著首頁右上角清晰的【11.21】，“這是怎麽回事??”
　　芙爾娜回過頭，深深地看了肖恩一眼，說:“你，原來是超人之類的家夥嗎?”
　　“怎麽可能是啊！?”肖恩語無倫次地說，“我要，是超人的話那你，能不知道啊?！我，我——”
　　“好了好了，我相信肖恩先生，”芙爾娜無奈地說，“畢竟你這種笨蛋也瞞不住秘密啊。”
　　肖恩本來對芙爾娜的信任心存感激，在聽到後半句話之後他的臉色頓時一拉。
　　“話說，肖恩先生，”芙爾娜撿起報紙，嘴角微微揚起，露出好看的笑意，“有興趣陪我進行一些實驗嗎?”
　　“誒?”肖恩眨了眨眼睛，“你說啥?”
　　——————
　　“嗯，總之好像是種不可控的能力?”芙爾娜咬著鋼筆的筆末，一邊思考一邊低聲地自言自語，“報紙的話會變成兩天之前，這不是簡單的物質倒流，也應該不是時間，如果是時間倒流的話應該會把報紙分解成一塊木頭和一片油墨吧?能力對蔬菜沒有效果，但對瓷杯倒是可以有些反應......”
　　芙爾娜看了一眼桌上完好無損的白瓷茶杯， 在不久以前這隻杯子還只有一小片碎塊，但在肖恩的觸碰下，這隻碎片瞬間在扭曲中化作了完好的模樣。
　　想到這裡她又伸筆在紙面上多記了兩筆:“到底是怎樣的能力呢?罐頭瓶和玻璃杯也不行，難道是因為放了醃黃瓜的關系?”
　　肖恩坐在不遠處的餐桌前，原本對這種特殊能力心懷驚恐的他在發現芙爾娜的興致愈發高昂以後他便也再沒了什麽懼怕感，只是有些不滿——這姑娘好像只是在圖自己身子。
　　“所以說優等生啊，”肖恩先生長歎了一口氣，畢竟二人認識了這麽久，他自然對芙爾娜小姐有些了解，後者從學生時代起就一直是學生裡的佼佼者，畢業之後找到的工作也相當不錯，租下自己隔壁鄰居的空房就是為了能離自己上班的地方更近一些。
　　“優等生怎麽了?”芙爾娜輕輕將筆記敲在肖恩先生的腦門上，“滿身都是謎團的肖恩先生?”
　　“不要用這種叫法啊，”肖恩歎氣道，“優等生就是喜歡找到自己喜歡的東西之後就一直把所有的精力傾在上面，學生時代的我就發現他們有這種特點，現在遇見你以後我就更確信這個發現了。”
　　“因為真的很有趣嘛，”芙爾娜嘿嘿笑了一聲，“不過，你這種能力不使用的話還真是浪費。”
　　聽到這句話肖恩察覺到了一絲不對，連忙直起身子向後退了兩下:“你想幹嘛?”
　　“來和我大乾一場吧?”芙爾娜笑著說，“當然僅指實驗哦。”