馬亥是被熱醒的。

　　馬亥感覺到熱氣在噬咬自己的全身，睜眼看到茫茫的蒸汽。

　　馬亥動了動，發現自己動彈不得，低頭一看，發覺自己渾身赤裸，被麻繩捆住四肢，高高倒吊在一棵大樹上。

　　自己身下方幾米處有一口沸騰的大鍋。鍋下柴火熊熊，鍋內開水暴沸，滾燙的蒸汽自鍋中升騰，吞沒自己的全身。

　　馬亥十分茫然，一動不動地盯著下方沸騰的鍋看了半天，忽然想起來自己先前經歷過激戰，還負了重傷。大概是昏過去了。可自己為什麽會在這裡?

　　馬亥抽了抽鼻子，突然恢復了嗅覺。

　　馬亥聞到一股濃厚的草藥味，藥味很奇怪，混合著荷葉粥的清香和一股令人惡心的苦味，還有艾草燃燒的味道，藥味濃得像是自己在用鼻子喝藥湯。

　　馬亥忍了半天才沒嘔吐出來，同時意識到藥味的來源是包圍自己的蒸汽。馬亥看向下方冒出蒸汽的大鍋，發覺鍋內煮的不是透明的水，而是墨黑色的藥湯。

　　馬亥明白情況了，自己在接受蒸療。所謂蒸療只是馬亥聽說過的一種治傷方式，方法為在平地上用木頭搭一個三角形的棚子，把傷者綁在棚子頂，在棚子裡煮草藥湯，用蒸汽溫暖傷者全身，驅走寒氣，並讓蒸騰的藥順著傷者流汗的毛孔進入身體治病療傷。馬亥曾聽說一些少數民族因為經常在獵殺猛獸時受外傷，醫療條件又有限，因此創造了這種快捷有效的療法。

　　但誰在救治自己呢?馬亥扭頭四顧，尋找恩人的身影。

　　“你稍稍等一等，這一鍋蒸完，就弄你下來。你身上的傷和寒氣太重，要長時間蒸治。不然會落毛病，你就癱在床上過下半輩子了。拉屎撒尿都不由自己那種癱。”一個沙啞老邁的聲音不知從何處傳來，聽上去啞的就像嗓子裡卡了十幾根魚刺在說話。

　　馬亥扭扭頭，看到幾米外的木屋旁，穿著黑棉襖的老頭坐在木凳子上，手裡拿著煙鬥，半天抽一口，臉色疲憊又虛弱。

　　馬亥剛從昏迷中醒來，有種喝醉的感覺，腦子眼睛都迷迷糊糊，於是不停地瞪大眼又眯眼，使勁向老頭的臉看去。

　　老頭的臉像他的聲音一樣蒼老，皮膚黑瘦乾癟，像極了樹皮，拿煙鬥的手細瘦的像樹枝，老頭沉默不語地坐在那裡，一動不動，看上去活脫脫一棵枯樹成了精。

　　馬亥見過這個老頭，附近的人管他叫蔡扁鵲。是個老郎中。

　　蔡扁鵲只是一個綽號，並不是真名。

　　在蔡扁鵲十七歲那年，在河邊偶遇了一群人正在圍觀著什麽，蔡扁鵲出於好奇擠進人堆去一看，一個溺水而死的小孩躺在河岸上，一動不動，大人們紛紛歎息，個別心軟的老太太在抹眼淚。蔡扁鵲卻覺得小孩臉色不對勁，上前一摸，似乎還是活的。蔡扁鵲來不及向其他人說明情況，背起小孩就瘋跑，人群沒想到會出現這種情況，先是驚呆地站在原地，反應過來後則在後面憤怒地追擊。

　　蔡扁鵲抓著小孩的小腿，將小孩倒吊著背在背後，拚盡全力地又跳又跑，跑了一會兒後小孩哇地一聲開始吐水。蔡扁鵲立即把小孩放在地上按壓胸腹。追擊的人群追到時，小孩已經在劇烈咳嗽和嘔吐。就這樣小孩起死回生。蔡扁鵲一下子出了名。因為他姓蔡，於是獲得了蔡扁鵲的稱號。久而久之人們已經遺忘掉蔡扁鵲的原名了。

　　蔡扁鵲祖上六代開始就是郎中，於是蔡扁鵲理所當然地子承父業，打小學醫。蔡扁鵲的父親死後，

蔡扁鵲很快繼承了家裡的藥鋪開始行醫。如今他已將近八十歲，據說時間的沉澱已讓他的醫術精湛至極。　　“逢年過節去蔡郎中那裡走動走動，哪怕人在菜市口砍了頭，蔡郎中在場就能把頭再接上去救活。”馬亥曾聽見本地的戰友誇張地吹噓。當地人把蔡扁鵲看做陰司裡拿生死簿的。

　　……

　　……

　　“好了，蒸完了，我放你下來。”蔡扁鵲說。

　　馬亥望向身下方，那口鍋裡的藥湯已經像粥一樣粘稠，鍋下的木柴也已經燒成一堆焦炭。紅彤彤的火星在焦炭上遊走，熄滅。

　　蔡扁鵲很笨拙的搬來一把大椅子，拖著老邁的雙腿爬到椅子上，站起來，抓住樹上吊起馬亥的繩子，很吃力地一點一點把馬亥放到地上。

　　蔡扁鵲又拿出剪子，走到旁邊，把捆住馬亥的繩子挑開。馬亥解開身上的繩子站了起來。

　　“你不能著涼，旁邊地上有熊皮，你披上。”蔡扁鵲一邊慢慢地收拾繩子，一邊說。

　　馬亥扭頭看看，發現地上真的有一堆黑乎乎的東西，竟然是一件熊皮。十分完整的熊皮，從大小來看是一隻爪子比人頭還大的巨熊身上剝的皮。

　　馬亥站起來走過去，把熊皮披在身上，既沉重又暖和。像是穿了一床棉被。

　　馬亥想起幾年前，在一個春寒料峭的清晨，自己曾經在荒野遇到過一隻熊。

　　野獸是這樣一種東西，你未見過它之前只是聽人說過它很恐怖，但你會不以為意，只有真正見到了，才會明白那種心跳爆炸的恐慌感。

　　那個早晨馬亥看到熊時，離熊只有四十米遠，馬亥發覺它像一輛汽車一樣龐大，確信它一巴掌就能拍碎自己一半的肋骨。馬亥在原地站了兩秒，那隻熊很緩慢地抬頭看了看自己，馬亥和它對視時隻覺得全身幾萬根汗毛像鋼針似得一齊豎起來。馬亥聽說過不少遇到熊該如何周旋的法子，但那一刻忘得一乾二淨，馬亥選擇了掉頭狂奔，一口氣逃跑了一公裡才因心肺劇痛停下來。熊沒有追來，馬亥嚇得半死。

　　如今自己竟然穿著一件熊皮。馬亥看到熊皮上有幾個孔，大概是槍眼。這件熊皮是一頭被人開槍打死的熊身上扒的。馬亥不禁感慨，果然人才是最凶惡的野獸。

　　馬亥走了兩步，發現自己在山頂的一處空地上，旁邊有四間木頭房子。空地周圍雜草叢生，白雪在草下染白了泥土。遠處是青松鋪滿的群山。白雪皚皚。

　　“進屋吧，熬了些羊肉湯。”蔡扁鵲拍拍眺望群山的馬亥肩膀，說，“按理說你的傷不該吃太多肉，但我這裡也沒什麽別的吃的。”

　　馬亥跟著蔡扁鵲進了一間木屋，屋子的木頭像蔡扁鵲一樣老，馬亥幾乎懷疑這是明朝時期的木屋。木地板踩上去發出刺耳的嘎嘎聲，讓馬亥擔心地板會碎掉。

　　馬亥和蔡扁鵲坐在窗邊，火爐上一口鍋冒著熱騰騰的香氣。蔡扁鵲不知從哪裡找出兩個搪瓷碗，盛了兩碗湯，遞給馬亥一碗。蔡扁鵲又拿出兩個手臂一般長的大號燒餅，遞給馬亥一個。

　　“你昏了好幾天了。吃點羊肉泡饃補補。”蔡扁鵲把燒餅掰成一個個大塊，投進湯裡，用筷子往下按。馬亥跟著照做。

　　“你們的仗是五天前打的。我聽到了炮響，知道有人在和日本兵打仗。等炮停了以後我去了你們的戰場，死人太多了，我老胳膊老腿，埋不過來，就沒管。回來的時候找到了你。”蔡扁鵲慢慢地邊吃邊講，“後天是頭七，我們這兩天得去把你的戰友們掩埋掉，入土為安。主要是你乾活，我乾不動。”

　　“行。”馬亥點點頭。在腦子裡消化蔡扁鵲的話。

　　自己是被蔡扁鵲救的命。部隊的死屍還沒有掩埋。

　　“我欠你個大人情。”馬亥想了想說，“我身上沒有錢，沒錢付藥費。”

　　“這幾年你這樣的兵我救了四個了，你是第五個。藥錢無所謂，一共也沒多少。但人情你要還。幫我個忙。我有事需要你做。”蔡扁鵲說。

　　“您講。”馬亥痛快地點頭。

　　“幫我殺個人。”蔡扁鵲用筷子撈起被羊肉湯泡透的燒餅，吃了一口說。他說這話時面無表情，鎮定地仿佛在說“幫我把牆上的蒼蠅拍死”。

　　“殺個人?”馬亥皺起眉頭。

　　“我有個遠方親戚，具體什麽輩分什麽親疏我也記不清，只知道是親戚。辦喪喜事時見過。”蔡扁鵲喝了一口羊肉湯說，“過幾天我帶你去見他，你幫我打死他。本來不用麻煩你的，但是我老胳膊老腿了，自己動手沒把握。”

　　馬亥驚詫地看著蔡扁鵲，有些不敢相信自己的耳朵。一個治病救人的老頭，面貌慈祥行動緩慢，怎麽看怎麽像善人。怎麽會生出殺人的心呢?

　　“為什麽要殺他?”馬亥猶豫了一下問。

　　“他當了腿子了。”蔡扁鵲簡單地解釋說。

　　馬亥點點頭，心底裡已經把這件事認定為非乾不可了。

　　“腿子”是本地人的土話，意思是“泥腿子”、“狗腿子”，沒打仗之前“腿子”這個外號被用於地主家欺人的家丁，打仗之後腿子成了偽軍的代名詞。因此蔡扁鵲要馬亥殺的是一個偽軍。

　　偽軍就是叛徒，叛徒比敵人更可恨，叛徒也往往比敵人危害更大。馬亥極度仇視偽軍，國家有難，馬亥和戰友們選擇拔刀向侵略者，而偽軍卻選擇了拔刀向自己人。既然蔡扁鵲讓自己殺偽軍，馬亥覺得正對自己的胃口。

　　“先吃飯吧，慢慢吃，一來，你餓了太久，不能一次吃太多，會破胃，二來，我們這短短的一生，一共也沒有幾頓飯吃，尤其是你這樣刀口舔血當茶喝的兵，每遇上一桌好吃的，都應該要慢慢地、細細地吃光。”蔡扁鵲說。

　　……

　　……

　　兩天后，戰役結束後第七日。

　　今天是馬亥戰友們的頭七。

　　七天前，馬亥險死還生，而馬亥的戰友們卻陳屍荒野。

　　馬亥曾經聽過一個傳說:當一個人死去，他的幽靈會在屍體上徘徊七日。

　　馬亥要在今天夜裡重返七日前的戰場，去見死去戰友們的幽靈。

　　同去的還有蔡扁鵲，他知道戰場的具體位置。

　　兩個人在夕陽染紅天際時出門，慢慢向著長滿松樹的大山走去。馬亥扛著鏟子和鐵鎬，還提著紙燈籠。蔡扁鵲則扛著一支粗長的獵槍。兩個人的背影看上去像極了父子倆。

　　“我這些天發現一個問題，您為什麽出門就帶槍呢?”馬亥問。

　　“槍是個好東西，遇見兔子麅子有用，遇見日本兵就有大用了。”蔡扁鵲解釋說。

　　馬亥點點頭，內心有些震動。馬亥這些天在蔡扁鵲家養傷，經常和蔡扁鵲閑聊，話語間馬亥已經發現蔡扁鵲不同於一般的老頭。一般老人在外見到日本兵會唯唯諾諾，縮在路旁等著日本兵走過。或者帶著傲慢扭頭不理遇見的日本兵。但蔡扁鵲卻不同，他不對日本兵表露任何的情緒，似乎與己無關，但那只是表象，他出門一直帶著槍，等待著戰鬥也等待著犧牲。馬亥想如果蔡扁鵲現在還年輕，他或許會像自己一樣去當兵。

　　馬亥一邊走，一邊和蔡扁鵲閑聊。森林裡靜悄悄的，偶爾有歸巢的飛鳥從兩人頭上掠過。

　　“我以前聽人說起過你，聽說你有兩個兒子，他們在哪?”馬亥問。

　　“不不，我有四個孩子。”蔡扁鵲略微沉默了一下說，“第一個胎死腹中，一起死的還有他娘，也就是我第一個太太。難產死掉的。第二個是女兒，四歲時得了一種怪病，身上起滿了痘，一開始沒有在意，後來全身的痘都破了，流的不是膿，而是血。醫者不能自醫，我沒有聽說過這種病，也沒有救活她，她流血死掉了。”

　　“您節哀。”馬亥覺得自己的話題可能錯了。微微有些窘迫。同時也好奇地聽著。

　　“沒關系，好幾十年了，再說起來已經不那麽難過了。我今年虛歲七十七，差不多快入土的年齡，或許明天午覺時我就去奈何橋了。我活了這麽多年，治病這麽多年，隻明白一個道理:人最大的痛苦是，所有你認識的人都會在某一天離你而去。”蔡扁鵲停下來腳步，站在一塊白色的岩石上眺望遠處的山林，辨認了一下方向，隨後繼續前進。

　　蔡扁鵲慢騰騰地繼續說，“我的第三、第四個兒子幸運地長大成人了。但當哥哥的現在不在我身邊，他在十五年前種地時，被路過的一夥當兵的抓了壯丁，去南方打吳佩孚的軍隊，一直沒有回來，那次大戰我們打敗了，我估摸著，當哥哥的怕是死了。他有一個女兒。也就是我孫女。我最後一個孩子現在在北邊，開了一家藥鋪，有兩個女兒一個兒子。也就是我的孫女和孫子。我的孫子現在在馬佔山的部隊裡當兵。他是自己跑出去當兵的，我和他爹都不願意讓他當兵，雖然國難當頭，但畢竟我們家就剩這麽一個傳家人。不過，他跑了就跑了吧，將來是死是活，都是天意。”

　　“幫我打死那個腿子以後，你打算幹什麽?如果你不想當兵了，可以去我兒子那裡幫忙抓藥。夠吃飯的。”蔡扁鵲忽然轉變了話題，問道。

　　“我想南下，回老家。看看我爹娘。”馬亥說，“當兵以後，我很久沒回家了。”

　　“回家好，回家好。”蔡扁鵲點點頭，“老家在哪?”

　　“膠東下面一個小地方。不出名的。”馬亥回答。

　　“那我們還算半個老鄉，我祖上是從泰山腳下逃荒過來的。”蔡扁鵲說。

　　聊著聊著，馬亥猛然看到了彈坑，接著，看到了屍體。

　　到了。

　　弟兄們，我回來了。馬亥覺得心臟有力地在自己胸膛裡跳動。

　　硬屍、殘血、焦樹、彈痕。

　　滿目瘡痍，觸目驚心。

　　天已經漸漸黑了，夜色降臨。馬亥點亮了燈籠。燈籠的光驅散了周圍的黑暗。

　　馬亥開始用鏟子掘土，掩埋戰友們的屍體。馬亥沒有力氣給六十多個戰友挖墳坑，於是四周散落的彈坑成了死人們的棲息地。馬亥把屍體一具具扔到彈坑裡，蓋土掩埋。

　　地裡都是冷雪，屍體們都還保留著死前的樣子，很多人表情驚恐、臉色猙獰，遠遠看去似乎還活著，但又僵硬且一動不動。馬亥一個個地掩埋他們，看著那麽多人幾天前還在和自己說話，幾天后變成這種景象。馬亥覺得心裡越來越難受，終於大顆大顆掉下淚來。過了一會馬亥松開鏟子蹲了下去，用手捂住自己的臉，出聲大哭起來。哭的是那麽響，坐在旁邊石頭上的蔡扁鵲聽了也不停歎息。

　　這些天馬亥沒有流露出什麽悲傷，只是靜靜的養傷，吃飯睡覺，隻字不提自己經歷的戰役，像是忘了戰友的死，又像是他心裡已經足夠堅硬來抵抗悲傷。但只有馬亥心裡清楚自己的絕望和痛苦。今晚與戰友們訣別，馬亥的情緒終於像開閘放水那樣噴湧出來了。

　　人的內心周圍豎著通天徹地的高牆，外面的人看不到牆內，自己的痛苦只有自己知道。