蓬戶陋室，一燈如豆。

　　昏暗搖曳的煤油燈下，小桂東快樂地吃著晚飯。

　　晚飯並不豐盛，一盤涼拌黃瓜，一碗鹹菜，兩個發黃的饅頭，三個熱了好幾頓的玉米餅子，還有一盆玉米粥。

　　鹹菜、餅子、玉米粥，是家家戶戶的標準配備。

　　從小桂東出生到現在，除了過年那幾天，幾乎天天頓頓都有這老三樣。

　　饅頭和拌黃瓜卻是額外的賞賜。

　　麥子剛剛成熟，今年生產隊還沒有分新麵粉，村裡許多人家早就吃不上饅頭了，只能靠玉米餅子充饑。

　　小桂東家之所以還能吃上饅頭，是因為爸爸、媽媽除了春節那幾天外，天天頓頓吃玉米餅子，把饅頭省給姐姐和小桂東吃。

　　這個季節，已經有新鮮蔬菜成熟了。

　　所以，不再像冬春時節一樣，天天痛苦地吃那似乎永恆不變的清水煮白菜，讓小桂東心裡充滿難以言喻的幸福感和滿足感。

　　尤其媽媽今天難得地在涼拌黃瓜裡加上了幾滴香油，讓小桂東忍不住大快朵頤，心裡的幸福感已經滿得快要溢出來。

　　爸爸盛了一碗玉米粥，夾了幾塊鹹菜，拿著兩個玉米餅子，到門口吃去了。

　　山村裡的老爺們兒習慣蹲在門口吃飯，一邊吃一邊和街坊鄰居聊天。

　　天文地理、時政要聞、農事村務，通過這種方式傳播開來。

　　當然家長裡短、奇聞逸事、流言蜚語，也多是通過這種渠道迅速蔓延。

　　小桂東對大人們的這種吃飯方式很是向往。

　　在他幼小的心裡，這樣吃飯很牛氣、很率性、很有趣。

　　於是，小桂東好幾次端著飯菜跑到門口，卻都被媽媽罵回家。

　　山村裡的大人們，自己的生活方式很隨意，但是對孩子的管教卻很嚴格。

　　雖然說不出什麽道理，但是大人們認為孩子這樣吃飯是不衛生的，是不講究的，所以絕對禁止。

　　因此，五歲的小桂東人生最大的願望，就是夢想有一天能像大人一樣蹲在門口吃飯。

　　媽媽在不停地收拾。

　　小桂東想不明白為什麽簡陋的家裡有那麽多的事、那麽多的活，讓媽媽從早到晚忙個不停，似乎除了睡覺的時候就從來沒有清閑過。

　　絕大多數時候，媽媽要等到爸爸、姐姐和小桂東都吃完，才會匆匆地走到飯桌前，拿起一塊玉米餅子，蘸點菜湯就著鹹菜急三火四地吃幾口，然後又開始收拾殘羹、洗刷碗筷。

　　當然，小桂東思考這個問題的時候很少，更多的時候他要把全部精力放到和姐姐爭搶“美味佳肴”上。

　　在小桂東心中，雖然姐姐大他六歲，但是絲毫沒有當姐姐的風度。

　　和夥伴玩耍的時候從不帶他，衣服穿得很破爛了才舍得給他，動一下她的東西就大喊大叫，爸媽安排的家務總是支使小桂東做，還偷吃媽媽專門做給小桂東的“甜三角”！

　　甚至，小桂東懷疑每次吃飯時姐姐夾的每一筷子菜都比他的香。

　　因此，小桂東吃飯的時候總是不先下手，而是全神貫注地盯著姐姐，蓄勢待發。

　　姐姐拿哪個饅頭，小桂東就劈手奪過來;姐姐夾哪一片菜，小桂東就快速地搶過來;姐姐舀好稀飯，小桂東就趕緊端到自己面前。

　　這時候，往往就會發生爭執，姐弟倆互不相讓，然後戰鬥迅速升級，需要媽媽來評判是非對錯。

　　媽媽重男輕女思想嚴重，所以每次爭執的結果都是姐姐挨一頓罵，

氣得不吃飯，小桂東則得意洋洋地獨自享受“戰利品”。　　後來，姐姐充分吸取經驗教訓，開始采用戰略戰術。

　　夾菜的時候姐姐先是裝作漫不經心的樣子，慢慢把筷子伸向盤子，然後迅速夾起菜塞到嘴裡。

　　小桂東使用筷子的手法還不夠熟練，因此很難搶到姐姐夾的菜，便會失望、會沮喪、會生氣、會哭鬧。

　　這時候，姐姐就會用她無辜的表情，讓媽媽相信小桂東在無理取鬧。

　　於是在小桂東被媽媽揪住耳朵強迫著繼續吃那已經被姐姐“淘盡精華”的飯菜時，姐姐就會做出讓小桂東痛恨的勝利表情，趾高氣揚地擺出姐姐的姿態，苦口婆心地、語重心長地教育小桂東要好好吃飯。

　　一兩天內，姐姐的心情會非常好，常常不由自主輕輕哼唱。

　　最可恨的一次是去年過年的時候，姐姐明知道小桂東吃肥肉反胃，故意慢騰騰地夾起一塊被媽媽炒得發黑的肥肉，從容地往嘴裡送。

　　小桂東誤以為那是塊瘦肉，餓虎撲食般搶了去，急不可待地放到嘴裡大嚼，然後惡心得將所有已經吃下去的東西嘔吐出來，被媽媽用雞毛撣子狠狠地教訓了一頓。

　　因為那塊肥肉，小桂東好幾天都吃不下東西，白白浪費了一年一次的正月大餐。

　　不過小桂東還是堅定地認為姐姐年齡比他大，見識肯定要超過他，姐姐認為好的東西絕對沒錯。

　　於是，飯桌上的“戰爭”便不可避免地、無休無止地持續著，諸多的刀光劍影、驚心動魄、陰謀陽謀、戰略戰術每天在小小的飯桌上演繹得精彩紛呈。

　　在又一次小規模“戰役”中失利的小桂東，突然想起了姐姐的花裙子和媽媽去年的承諾。

　　“媽！媽！”小桂東大喊道。

　　姐姐嚇了一跳，以為小桂東失敗後要向媽媽告狀，趕緊正襟危坐，認真吃飯，並迅速調整臉上的表情，作委曲求全、痛心無奈狀。

　　“不好好吃飯，吵吵什麽?”媽媽一邊從廚房走過來，一邊在圍裙上擦拭著濕漉漉的雙手。

　　這是一雙粗糙的手。

　　農村繁重的勞作，過早地將歲月的年輪刻礪到了這雙手上。

　　幸好現在已是初夏，皸裂的口子差不多已經全部愈合。

　　小桂東沒有注意到姐姐的緊張，他的心思已經全部轉移到另一件事上。

　　“媽媽，你不是說今年夏天給俺做花裙子嗎?”小桂東眼巴巴地看著媽媽，希望能得到理想的答覆。

　　“有這麽回事嗎?”媽媽皺著眉頭，疑惑地問道。

　　“有，當然有！去年夏天，俺姐有花裙子……你說俺小，今年給俺做……你忘了?”小桂東急忙解釋道。

　　因為太著急，他說話都有些磕巴。

　　“哦哦……”媽媽終於想起來了。

　　去年夏天小桂東看見姐姐穿著裙子，非得要一條。

　　媽媽又是打，又是罵，沒想到小桂東就是不松口。

　　小桂東連哭鬧帶耍賴地折騰了好幾天，嘴上都起了火泡，飯也不正經吃。

　　媽媽既心疼又頭痛，為了安撫他，隨口答應了，沒想到小桂東居然還記得。

　　“哪有小男孩穿裙子的?”媽媽道，“你要是穿出去，還不得讓人笑話死?”

　　姐姐在一旁哭笑不得，不明白弟弟的小腦袋裡為什麽總是會冒出這些奇奇怪怪的想法。

　　“俺不管！俺就要花裙子！你不給俺做，俺就不吃飯了！”小桂東賭氣地把饅頭一扔，把碗一推，歪著腦袋，撅著嘴，執拗地說道。

　　“反了你了！看我不把你的腚揍爛！”媽媽勃然大怒，粗糙的大手揪住了小桂東的耳朵。

　　媽媽一向信奉“民以食為天”的道理，認為不管什麽事都沒有吃飯重要，所以每次小桂東不好好吃飯，都要“享受”一頓皮肉之苦。

　　姐姐興災樂禍地旁觀事情的發展，心裡樂開了花，臉上卻故作淡定，一聲不吭地埋頭吃飯。

　　小桂東見勢不妙， 趕緊使出“殺手鐧”，“哇”地一聲大哭起來，黃豆般大小的淚滴立刻如斷了線的珠子，從腮邊滾落下來。

　　“說話不算話！光答應不做！大人騙小孩兒！俺姐有花裙子，俺沒有！你偏心……”小桂東一邊大哭，一邊數落著媽媽的“罪狀”。

　　姐姐心裡一聲歎息，知道弟弟的眼淚是對付媽媽最有效的武器，媽媽很快就會妥協了。

　　果然，媽媽揪著小桂東耳朵的手迅速失去了力度，雖然嘴上保持著一貫的強硬，卻已是色厲內荏:“好啦，好啦！別哭啦！真讓你煩死了！明天就給你做一條……”

　　小桂東見達到效果，立刻止住了哭聲，尾音還在耳邊縈繞，淚水已瞬間無影無蹤。

　　“你這眼淚真方便！”姐姐恨恨地小聲嘀咕道。

　　小桂東把臉藏在煤油燈照不到的陰影裡，得意地朝姐姐做了個鬼臉。

　　“真不知道上輩子欠了你們什麽，天天跟討債鬼似的，總有一天把我氣死！人家生的是閨女兒子，我卻生了兩個祖宗。你說不缺你們吃，不缺你們喝，卻變著法子折騰我……”媽媽的話如決了堤的洪水，洶湧澎湃地席卷而來。

　　姐弟倆倒吸一口涼氣，立刻緘口不語，乖乖地端起玉米粥，把頭埋進碗裡，“呼啦呼啦”地大口大口喝起來。

　　對於姐弟倆來說，媽媽的絮叨是最強大的武器，比爸爸的巴掌殺傷力還大。

　　就在姐弟倆幾乎達到崩潰邊緣，準備丟下碗筷落荒而逃的時候，屋後傳來一聲撕心裂肺的慘叫，打斷了媽媽的滔滔不絕。

　　“啊——”