寒鴉追煙去，暮鋤犁霞歸。

　　三五農家漢，六七胡不歸……

　　五裡堡，隸屬於津天市，卻與直隸的山唐接壤，口音、習慣均與其相類似。貧瘠小村，不靠山不臨淵，風景不美、土地不肥。相間土路，都是靠人們的鐵腳板數百年踏出來的，不鋪磚不砌石，殷實家庭用土坯壘起圍牆，而絕大多數還都是玉米杆夾出來的籬笆柵子，然後用幾根歪七扭八的樹枝，胡亂弄個破門，反正如此光景也不擔心遭賊。

　　村頭到村尾，合計不到三十戶，百十號人，基本都是王姓本家。故此，在那個家族製承襲的年代，對外姓人極為排斥，連孩童都是如此。

　　“唐家老倌真叫怪，啞爹總把傻兒踹。前門不開後門壞，土灶破鍋碗兒摔。放羊一輩子從不賣，沒皮沒肉不下崽，你說奇怪不奇怪?哎！你說奇怪不奇怪?”

　　幾個十來歲的小孩，破布夾襖、抹著鼻涕，逞能似的圍堵著晚歸羊群，一遍一遍的念著童謠，還不時的向羊群後面的同齡小男孩做著鬼臉。

　　小羊倌對此並未多做反應，亦或是對這“戲碼”早已司空見慣，略顯呆滯地看著他們的表演，與他一樣淡定的還有身前那一群羊。

　　二十八隻山羊，都長著犄角，沒有頭羊沒有崽羊，在地裡飽餐了一天，肚子卻不見肥大。如果是外面的人看到，一定會極其的詫異，因為每隻羊的毛都是光亮的銀白色，別說汙垢了，就連草屑都沒有一片，比城市裡面精心打理過的寵物還要乾淨。當然，作為腦子單純的村裡人，看了十來年，也早就習慣了。

　　“哎，土坎垃(土塊的意思)，今個你摔碗了麽?”一個小胖墩舔著肥臉跑到小羊倌身邊打趣。

　　其他小孩看到有挑頭的，也都嘰嘰喳喳的哄鬧起來。若非是他們言語奚落，估計應是大有一番童趣吧?

　　被稱為“土坎垃”的男孩皺了皺眉頭，無奈的辯解了一句，“哎，莫要胡說……我姓唐不姓土，唐兮！字采磯！”

　　小胖墩卻還不依不饒的鬧道:“我看是歸西吧?嘿嘿，唐傻子！哈哈哈“

　　唐兮糾結半天，還是很鄭重的問一了句:“你，有耳疾?“

　　聞聽此問，小胖墩下意識的摸了一下自己的褲襠，後又覺得不可能，稀裡糊塗的應合道:“對啊，我家有雞，還有很多呢！怎了?“

　　“唉……“唐兮略有同情的看了他一眼，”如此，你著實有疾！“

　　原本唐兮想要躲開他們的圍堵，卻總是被纏雜不清，呆呆的問了一句:“你們可知，天上掉下隻烏龜卻砸死了一個和尚，是為何?“

　　問題一拋，還真就起了作用。這幫子小孩顧不上再刁難唐兮，七嘴八舌的談論著答案。後者眼中閃過了一絲狡黠，揮舞著羊鞭，悄無聲息的向村後的一條小徑走去。如果有心人注意到的話，每隻羊的眼中，居然都有同一個意思在表達――幸災樂禍！

　　踏草幽徑中，驚出一兩隻蛐蛐。匆匆小溪裡，躍出三四條梭梭。在人前尚有收斂的羊群，走到荒僻的村後小徑時，居然開始了“打鬧”?沒錯，真真是在嬉戲打鬧――

　　兩隻羊角力頂角，竄出第三隻偷襲，偷襲的羊又在被偷襲者的“了然表情”中，被之前爭鬥的兩隻羊“圍毆”。

　　長胡子羊抬蹄“捋著胡須”，煞有介事的“觀戰”;挺脖子羊引頸“助陣”，聲如號角;美蹄羊踏著節奏隱有“旋律”，戰鼓赫赫;尖角羊揮著弧線，

暗藏“殺機”……　　唐兮看著這一場面，也是卸下了無奈，恢復了童真，與他們一起嬉戲打鬧。不知不覺間，就走到了自家那扇不能稱之為門的門前――這也是唐家唯一的門！要知道，在農村“堵前門”的行為，據說是與鄉鄰老死不相往來的信號。從未見誰家做過的事情，居然出現在唐家這個外來戶上，讓村裡人都感覺面上無光。故此，也就放任自家小孩去排斥唐兮――畢竟是他們先擺明姿態的，也就怪不得別人了。

　　被同齡小孩多番攪擾，且懂得人情世故後，唐兮也追問過“啞爹”，為何自家臨街不開門，卻隻有後門?當時，並未獲得什麽解釋，後來他也略微猜到些可能，也許是因為他家這群非同一般的羊――隻開後門，謝訪謝客！自然也就沒人會被嚇到――結果呢?十來年的確沒有一個人進過唐家，卻也將本該上房揭瓦的唐兮圈養成了不合群的“唐傻子”。

　　將羊群安置在比主屋還要大的羊舍裡，唐兮整理了下衣裳，緩步走向堂屋。與村裡常見的土坯房不同，更不像外面所顯露的那般簡陋。相反，唐家建房所用的主材乃是當時很奢侈的青磚，用幾排晾乾過油的毛竹圍住。春夏季節還會爬上密密麻麻的喇叭花藤蔓，頗有一番詩情畫意。規規整整的三間正房，配合四間精巧的木羊舍。別說在五裡堡這樣的小村，即使放在當時的縣城，都能被稱為雅宅了。

　　拉開紅銅鑲包的屋門，是一扇古樸的屏風，歲月留痕的竹板上，斷斷續續的刻著一副晦澀難名的道圖。轉過屏風，左首蒲團上跌坐著一道身影，雙腿盤結而坐。

　　“陸叔！兮兒牧羊歸來，向您請安”

　　唐兮很自然的行了個本已廢除百年的古禮，低聲問安。

　　對面的身影聞言，吐氣收勢，踱步坐到案左的太師椅上。約麽四十歲，面廓方正、棱角分明，眼神中透出一份不屬於村漢的剛毅與沉穩。他雙手虛扶示意唐兮起身，然後指了指旁邊的椅子。

　　唐兮再行一禮，規規矩矩的坐在下首古檀色的椅子上，完成了“出必告、反必面“的流程。其實，唐家的規矩不止於此，行動坐臥均有嚴苛的要求，這也導致小唐兮與同齡小孩相比，顯得有些木訥與呆板。

　　並非完全生活在閉塞環境中，偶爾也會接觸世事的唐兮，常對自家這些怪異的規矩、行止不解。畢竟現在已是一九八六年，古禮早已廢除的年代，還因循守舊的封建“家規”顯得格格不入。對此，他也曾表示過反對乃至耍賴式的抗議。不過每次到最後，都在陸叔複雜且沉默的眼神中敗下陣來。長時間的說話習慣，也使得唐兮在與人交談中，不自覺的帶出些古語，久而久之，成了全村的“小怪人”。對此，唐兮也是非常的無奈，畢竟他隻有十來歲，人前一套人後一套的談吐還沒辦法做到法遊刃有余。

　　“今日，二十八衛可有何不是?”陸叔隨口問道，“你午膳可曾吃好?”

　　“稟陸叔，一切尚好，與往日無異”唐兮起身答道，“老闕附近的秋草很肥，二十八位都還乖巧。孩兒打了野味烤食，極好。”

　　陸叔點了點頭，不再多問。獨門無窗的室內，越發的昏暗，隻有檀香頂部的三點紅光忽明忽暗的閃著。

　　村裡人都以為陸叔是個啞巴，因為從沒有人聽到過他說話。這麽說也不算太確切，實際上，陸叔常年不外出，有些稍小的孩子甚至都從來沒有見過他。即使驚鴻一瞥，也大多數是個背影，久而久之，大家都管他叫唐家啞巴。

　　一個幾乎從不露面的疑似啞爹、一個滿口怪話的呆傻幼童、一群不知道什麽時候長大也不知道什麽時候繁殖的羊，如此怪異的組合，讓略微有鬼神意識的人都會敬而遠之。

　　奇怪的家庭，必有諸多怪異的事情。諸如:為何管二十八隻羊叫二十八衛?這個問題，小唐兮曾不止一次追問，而陸叔的回答總是敷衍，類似“隨口叫的……”“無甚重要”等等。殊不知，二十八乃是從小唐兮記事開始，就一直未曾變過的羊群數量。

　　再比如，村裡人都以為這家住的是父子倆，既然孩子姓唐，那當爹的絕不可能姓陸。可是，自小他都讓唐兮管他叫陸叔，至於後者的爹娘是誰，無論如何追問都不曾被告知。甚至唐兮經常猜測，自己應該是陸叔從哪個荒草錁子裡撿回來的棄兒，夜深人靜時也不免傷感或憧憬。

　　還有就是那個“老闕”――一個很突兀的大土包，位於村西頭。最高的地方離地足有十尺多，方圓近百丈，長滿了荒草和藤蔓。由於叢林深密，一直都有著“鬧鬼”的傳說，導致村裡的大人小孩都不敢過去，而陸叔卻隻讓他在那裡放羊。不過這樣也好，每天只需要把“二十八衛”趕過去，他就可以自顧自的玩了。起初聽到村裡小孩說那邊鬧鬼的時候，唐兮也不免戰戰兢兢。然而，從記事起到現在也有這五六年的時間了，他還從未碰到過什麽詭異事件，反倒經常能抓上一兩隻傻麅子打牙祭，時間長了反倒樂得個逍遙自在。

　　*

　　五裡堡，是個在四鄰八鄉看來很普通的小村莊。跟其他同姓集中的，像尹家鋪、李家莊、孫家店等類似，無非也就是同宗同祖自然繁衍而成的。不過，在村裡人的閑談中，卻有很多的不同。

　　五裡堡第一怪，當屬老祖宗的來歷。《地方志》隻有寥寥兩句:“清朝康熙年間，母子三人闖關東，因病無力前行，扎根於此。“不過，村中老人對此說法並不買帳。據他們說，要不是五六十年代的“平墳運動”，王家的祖墳都可以堆成山了，怎麽可能是三百多年前闖關東的遺種呢?而且每次提起祖墳之事，八十歲以上的老漢們都會抹兩把已經流不出來的眼淚，念叨著對不起祖宗之類的話，讓人唏噓不已。

　　五裡堡的第二怪，著實有些撲朔迷離。據說，村中世代相傳一句祖語，頗為玄幻神奇――

　　“皇非皇，王非王，千年闕出侍君郎。闕非闕，穴非穴，百世封蔭異侯爵。”

　　這詞匯深意，別說是荒野小村，估計就是縣裡傳承幾百年的大家族都不會有。早些年，也曾請文化人給解過，大抵是說百世之後，王家族人裡有能封侯爵啥的，至於怎麽封、由誰封，卻根本無從知曉。

　　況且封建王朝被滅一百多年，皇上都已駕鶴西歸，哪來的侯爵?當然，人本就是個奇怪的動物，越是搞不懂的越是記得清、傳得廣，一輩一輩的都還沒忘。也有那些腦子靈光的，沒事兒就琢磨一下這幾句很深奧的“祖訓”，看看能不能封侯拜相，結果自不必多說，竹籃打水一場空唄。

　　另外，五裡堡的房舍布局，委實詭異。整個村子，細看居然有點八卦陣的痕跡。原本這種格局在山區很常見，因勢利導零星分布，而在平原地區卻顯得極為的奇葩。而且，所有村舍都是以一片荒草地為中心展開的，也就是陸叔口中的“老闕”。這麽多年，一戶都沒增加、一戶也沒減少。至於哪家添丁增口，需要增加住房，都要到遷出五裡堡，到其他村落戶。這一習俗，在本地都淪為一個怪談乃至是笑話――因為，男丁到其他村，從古至今隻有一個途徑，那就是“入贅”，也是由此，五裡堡還有個別稱，叫做“倒插門村”，著實讓人汗顏和難以接受。

　　這麽多年下來自然有人不信邪，在傳統格局外另起新房。可誰曾想，不管是什麽材質的建築，七天之內絕對會遭到毀壞，要麽是遽然塌方、要麽是雨天雷擊，在傷了幾人後，村裡的後生小夥們也就隻能認命的“倒插門”去了，畢竟與面子相比小命更重要。

　　不管如何怪，五裡堡都是個毫不起眼的小村落，日出而作日落而息的王姓族人，農閑時胡扯些葷俗笑話、逗弄下村中懶漢。農忙時在田埂間潑灑廉價的汗水、吆喝著乾瘦驢馬。

　　歲月日複一日！