何秋子的思想深受西方啟蒙學者的影響，特別是狄德羅的思想。他認為一名作家，其使命是追求進步、真理與美德。他也曾深入研究過赫爾德等人的民族文學理論。由於他把絕大多數的時間與精力都投入文學理論的研究與探討之上，加上不斷的應酬以及來自周曉芸的疾病所帶來的打擊，使得他長久以來都沒能完成一部優秀的文學作品，而對於一名志在民族文學革新的作家而言，如果不能創作出震動文壇的作品，或者與他志同道合的人們沒能沒能做到這一點的話，就猶如一支出征的軍隊缺少一面旗幟。當然，他們中的很多人都能寫出優秀的小說、散文和詩歌，但沒有一部是振聾發聵的。或許正是由於這樣的原因，又或許是因為一系列的時代、社會原因，讓很多人看到革新無望，遂漸漸退出。

　《雲嶺》雜志在經歷了最初的繁榮之後，逐漸遭到主流報刊與雜志的排擠，到而今經營慘淡。理想雖然崇高，但是青年人卻不得不為自己的飯碗而犯愁。於是，很多人懷著不舍的心情離開了何秋子，投入到了市場經濟的大潮之中。臨行前，他們還會鼓勵他不要放棄，相信他能取得成功，只是他們都不敢看何秋子的雙眼。何秋子目送著這些曾與他朝夕相處、並肩奮戰過的戰友，心中升起無限的惆悵之情。

　他知道，一切已經無可挽回，未來也許再也沒有機會與條件開展這樣的運動。但是，他不會像那些徹頭徹尾的失敗者一樣尋死覓活。他很平靜，對於這次失敗，他做了認真的分析，分析了社會，也分析了自己。痛定思痛，不失為一個好男兒。何秋子是一個追求完美的人，如果事情的發展沒能達到他最初的預期，縱使能有所收獲，他依然會萬分失望，跟別提這次的失敗與他的追求有著天壤之別。當然，也有一些忠誠的的鬥士願意留下來，與他並肩作戰，他們要以行動告訴他，他們的事業還沒有結束，那把光明的火焰還在燃燒。

　但是他輕輕地搖搖頭，安慰他們道:“朋友們，我知道你們的心情，我和你們一樣，當然不願意放棄，但是，我們得接受現實，一腔熱血並不能改變什麽，縱使你們所有人都留下來，也於事無補。社會進步太快，遠遠超出我們的預想，也比我們的行動快多了。如果你們依舊忠於自己的信念，始終追求進步、真理與美德，崇尚正義，那麽，就應當更多地投身於社會的各個行列之中，參與到社會生活之中，讓自己的聲音在各個行業中響起，讓自己的生命在各個領域放出光芒。至於我自己，文學是我不變的追求，在往後的日子，我會努力創作。也許，只有安靜的生活才能帶給我不一樣的靈感，也更能促使我寫出一些像樣的東西。”

　“和你們在一起的日子，將是我生命中難珍貴回憶，感謝你們陪我走過了這段旅程。但遺憾的是，我沒能寫出好的作品。我很開心有你們這樣一群充滿熱情的青年和我共事，你們的生活和經歷，你們的理想和品格，深深地感染著我，這些將是我在未來創作中取之不盡的材料，也將是我人生旅途中珍貴的財富。你們都胸懷天下，抱有崇高的理想，我是多麽希望能夠與你們一起並肩戰鬥下去啊。那樣，我會覺得自己的生命永遠在燃燒。可是，現實告訴我們，每一個人都應當到社會中多走走。跟著我只會讓你們受累，會斷送你們的大好前程，你們應該擁有不一樣的天地。所以，再見吧，我最親愛的朋友們！”

　他送別了最後一批人，最後陪在他身邊的，是吳天昊、秦儀、陳孟凡和顧婷。何秋子回過頭靜靜地望著《雲嶺》社館，回憶起那一個個難忘的日子，現在，他變得一無所有了。他的那些敵人這下卻高興得手舞足蹈，除了在報刊上諷刺外，有人甚至以可憐的話語侮辱他。他沒有回擊，沒有說一句話。

　而今對於何秋子和他的朋友們而言，最重要的事情無疑是周曉芸的健康問題。她時常來信，在信中也會提及自己的病情，她非常樂觀，希望朋友們不要太擔心。何秋子已經失業了，繼續留下來已經沒有任何意義，他決定南下，一來陪伴自己一直鍾愛的女孩，而來則為自己的創作尋找一些改革開放的素材。

　他來到廣東，特意繞行經過深圳，發現這裡處處沐浴在改革開放的春風之中，改革的大軍正昂首前行，推動著這個國家向著一個嶄新的時代邁進。他看著這一切，在讚歎之余，也暗暗地問自己:“為什麽我自己的‘改革’就不能像這般順暢呢?”

　再一次見到周曉芸，何秋子幾乎認不出她來，她憔悴得猶如一朵即將凋零的玫瑰，多次的化療已奪去了她美麗的容顏和青春的年華。

　曉芸的媽媽告訴何秋子:“她一心撲在寫書上，經常半夜不睡覺，這加速了她病情的惡化，如果可以的話，希望你能勸勸她。”

　何秋子發現，她那頂秀麗的長發如今已不複存在，清澈的雙眼也變成了渾濁的死水，曾經的傾城之貌已經雲散煙消。這是多麽殘忍與痛心之事。

　曉芸的媽媽如今不會在病床前放鏡子，她擔心女兒會難以接受如今的模樣。不過，曉芸已經不在乎自己的容貌，當然，她忙於自己的事情，也就無暇顧及自己的容顏。得知何秋子前來看她，她非常開心，把寫好的文字給他看。他坐在床邊，讀著一行行的文字，那可都是凝聚著一個與病魔抗爭的女孩的心血的話語啊。每一個字，都直擊何秋子的心靈，可謂一字一淚。

　她興奮地告訴何秋子:“過不了多久，我就要寫完了，到時，我也總算可以為‘前進會’貢獻自己的一份力了。”

　何秋子點了點頭，他不敢告訴她:一切都已經結束。而他最大的願想，便是曉芸可以枯木逢春，重獲生機。後來，天昊一行人也來到曉芸身邊，他們知道屬於曉芸的時間已經不多了，因而，他們都希望能陪伴她走完最後一程。他們到來的時候，何秋子為曉芸端藥送水的畫面映入眾人心中。吳天昊明白，曉芸的身邊，有一個真正愛她的人，這個人在靈魂深處實現了與她的水乳交融，也許，這是自己所難以企及的。

　後來，曉芸從一張廢棄的報紙上讀到了“前進會”解散的消息，此時，她的作品已經到了收尾階段，而她的生命，也即將走到盡頭。臨死前，她央求爸爸道:“我希望這本書可以出版，這也算是我在這世上走過一回的見證，但是，我希望手稿可以埋葬在我的身邊，不然，在另外一個世界我會孤獨的。”爸爸含淚點頭。

　她還強打精神與家人和朋友們一一告別，媽媽和顧婷已經泣不成聲，何秋子、吳天昊和陳孟凡也流下了眼淚。直到這一刻，他們仍然不願意接受這樣的現實。

　兩天后，她走了，嘴角帶著微笑，那個如春日的陽光一樣溫暖的微笑！

　何秋子忍住悲痛，打電話到北京，告訴朋友們這一噩耗，那些一直以來始終關心曉芸的人，都泣不成聲。他告訴大家:“她走時很安詳，她在自己生命最後的日子裡，並沒有留下任何遺憾，她托我轉告大家，不要為她難過，這是她的歸宿，她並不為自己悲傷，她到臨終前，還擔心我們為她太過傷心……”說著說著，他自己也哭了起來。

　幾天后，在曉芸的學校，同學們自發地為她舉行了一場追悼會，很多老師和外校的學生都參加了，她最親愛的那些朋友們一一發了言。大家依舊沉浸在悲痛之中，直到追悼會結束，很多人才中走出。對於萍水相逢的人而言，追悼會過後，他們與曉芸也就徹底地告別，重新步入正常的生活軌道之中，慢慢將她遺忘。只有那麽幾個人，願意默默地背負心靈的枷鎖，在痛苦中前行，因為她長存於他們的心間。

　吳天昊時常會夢中驚醒，他不止一次地夢到童年時代的曉芸與自己，還有那顆參天大樹和奔流不止的小溪……歲月的面紗