我叫魚朝恩，祖上農民出身。

　　1978年，正值世道混亂，三年大旱。

　　在全家人沒有飯吃的情況下，我爺爺作了一個足以載入家族史冊的決定，他帶著一家老小離開了祖祖輩輩生活的故鄉，從北向南開始一路逃荒。

　　我那個時候尚且年幼，只有三四歲左右，在逃荒的過程中，不小心掉進了冰窟窿，被卷入寒流之中。

　　北方的冬天，狂風呼嘯，冰層之下水流喘急。

　　在那種饑寒交迫，食不果腹的環境下，我爸一狠心說快別救了，不如讓水衝走罷，就算撈上來，也不過是個餓死的下場。

　　我媽聲嘶力竭，除了苦苦哀求我爸，卻也無能為力，索性我爺爺心疼我，不忍心讓我小小年紀就此喪命。

　　硬是追了四五十米，在一個尚未結冰的拐角處，我爺爺用他蒼勁有力大手緊緊地抓住了我。

　　衣服本就單薄，加上寒風刺骨，我已經忘記了我從水裡被撈上來的情形，隻記得我媽緊緊地將我摟在懷裡，一路上哭了很久。

　　從那之後，我生了一場大病，身體越來越瘦弱，性格也變得內向，變得沉默寡言，絲毫沒有了小孩子該有的生氣。

　　也許正是因為這樣，我才會清晰地記得這些過往，它們在我的腦海裡組成了一張巨網。

　　我經常獨自詫異，在那個窮字當頭，天要殺人的年代裡，拖家帶口，流離失所，我爺爺是如何帶著一家人活下來的。

　　再後來，四處奔波的日子終於結束了，開了一片荒地，有了新的住所，生活總算是安定了下來。

　　在安頓好我和我媽後，我爺爺帶著我爸，不知道去了什麽地方，也不知道行著什麽營生。

　　那時候對時間還沒有概念，只是記得，他們每隔一段時間會出現在我的視眼裡，並且會帶給我一些糖果。

　　而那些個他們不在的日日夜夜，對我來說，都是一段無比漫長的時間，我總是期待著在某一天的黃昏時候，他們的身影會出現在門外的那條小路上。

　　我也偶爾會想起，記憶中一個炎熱地夏日，我躺在爺爺和爸爸開墾出的那塊地地中央，視線裡是金黃色的谷穗，在深藍色地天空中顯得異常耀眼。

　　我會看到那金黃色的海洋中，我媽辛勤勞作的身影，我總是感歎她們那個年代的女人，她們總是日出而作，日落而息，幾十年如一日，付出著自己的一切，卻從來不會抱怨。

　　她們是那樣地純樸，那樣地令人心疼。

　　我的童年大概就是在這樣的環境中度過。

　　我也曾一度以為我的一生都樣這樣度過。

　　直到後來發生了一件事，那一次出現在我和我媽面前的，只有我爸一個人，不見了我爺爺的身影。

　　我現在還記得，當我媽向我爸追問時，我爸眼睛發紅，泛著淚光，一句話都沒有說。

　　我也想問他，但是因為他這個人平時對我很凶，我也不怎麽和他交流，所以我最終還是沒問出口。

　　我爸這個人雖然表面上看起來剛毅冷血，在我面前更是沒有一絲溫存。

　　但我還是很了解他，他將他最溫暖地一面都悄悄地放在了心裡，我從他看我時的眼眸裡就能得知一切。

　　我知道，也許這無情地世道，正毫無保留吞噬著這個男人內心僅存得柔情，讓他顧不得抽出一點時間來疼愛我吧。

　　從那之後，我再沒有見過我的爺爺，他的眼睛，他的笑容，他微微發白的胡渣，以及他的那雙給我安全感的大手都一並消失在了我的世界裡。

　　我大約知道，我有生之年怕是再也見不到他了。

　　兩個月後，我爸再一次要離開了，這兩個月，是他在家裡呆的最長的一次。

　　以前這樣，後來也是如此。

　　我站在門口，看見我媽將僅剩的幾片乾糧裝進了我爸的袋子裡，她偷偷地擦去了眼角掉下來的淚水。

　　後來我才明白，這可能是一個女人最脆弱最無助的時候。

　　我爸自然知道家裡的情況，於是他將我媽裝進他袋子裡的乾糧拿了出來，對著我媽輕聲說，就留著給朝恩吃吧。

　　那是我第一次聽到他這樣叫我的名字，我爸以往只會叫我“花脖子”。

　　在我們那裡，這個詞語常常用來形容一個人是多余的存在，畢竟在那個叫天天不應，叫地地不靈的時代，多一個人就代表著多一張嘴。

　　所以我從來不會抱怨他。

　　我看著他的身影逐漸消失在那條小路的盡頭，我媽送了一程又一程，他頭也不回地一直走下去。

　　他總是如此，他從來不回頭。

　　後來的很長一段時間裡，他都沒有出現在我的眼前，我偶爾會想，他是不是像爺爺一樣，也永遠不會回來了。

　　我媽是個堅強的女人，至少我爸不在的日子裡，她從來不會哭，她整日為我們兩個人的生活忙碌著。

　　我不知道她背地裡有沒有偷偷地哭過，又或許，生活的壓力已經使她沒有多余地時間來認認真真地哭泣一場。

　　我看著她的臉上出現一道道皺紋，頭髮一根一根脫落，我想，也許只有生活，能讓一個原本花容月貌地女人，甘願背負著這一切。

　　這樣地日子大概持續了兩三年。

　　我爸並沒有出現，反而等來了一個陌生男人，他開著一輛黑色地摩托車，戴著一副黑眼鏡。

　　我依偎在土牆邊上，心中很是羨慕他，但也有些抵觸，我沒怎麽見過生人，也不知道他是幹什麽的。

　　他似乎看出來我喜愛他的墨鏡，便他向我走來，他的嘴角微微上揚，將墨鏡摘下來，掛在了我的耳朵上。

　　然後從包裡掏出了一包方便麵，遞給了我。

　　我媽告訴我，他是來接我們走的。

　　後來我知道，他是我爸的一個朋友，至於他們是怎麽認識的，我也不得而知。

　　他把我們接到了城裡，給我們找了房子，又給了我們一筆錢，說這是我爸的意思，錢是給我上學用的。

　　即便我那時候不知道上學是什麽，但總歸有錢，想來不是什麽壞事。

　　從那之後，這個男人經常會神出鬼沒地出現在我的生活中，他會定期地給我們送錢，送各種各樣的生活用品。

　　我開始慢慢知道他叫南斯圖，年齡跟我爸相差無幾，他總喜歡穿著黑色的老款式皮衣，看起來風塵仆仆。我叫他南叔，每次看到他的時候，我都有些想念我爸，他們是那麽地相似。

　　時間久了，我想從他的口中能夠得知有關我爸的消息，但是他卻一直不肯告訴我。

　　他總跟我說，等你長大了，都會知道的。

　　日子一天天有了起色，生活發生了很大的變化，南叔總會定期打錢給我，雖然不多，但是足夠我用了。

　　唯一不知道得是關於我爸的消息，細想起來，有些年沒見了。

　　到後來，我媽告訴我，在我上學的期間，我爸曾回來過幾次，每次都是短暫地停留，便又匆匆離去。

　　我有些欣慰，沒什麽別的期望，他活著就好。

　　索性我也還活著。