我的爹媽是那種年代很常見的，經朋友介紹認識結婚的，倆人認識了有十年結的婚，婚後第二三年有的我。我爸呢是典型的勵志清貧小青年，高中學歷，家裡封建一些，兄弟多，和媽媽談戀愛之前他在當兵，我出生的時候好像在開小賣部，再後來的，等我慢慢告訴你。媽媽可能是那種家境稍稍富裕的中型門戶女孩，中專學歷，只是到媽媽上學年齡的時候，家裡經濟緊張，為了早點工作，才沒有讀高中，媽媽家裡更開放，姐妹多，她原來有一份加油站的工作，因為懷了我還摔斷了腿，才沒了的。倆人婚前的膩膩歪歪，我沒有機會見到，但是他們現在的相處模式真的已經完全老夫老妻式，互相的稱呼基本就只有“哎”和“豬”。

　　那時候對媽媽的印象是從她的脖頸往上看的視角，曾經照片裡那麽纖細的大美人為了我吃出兩層下巴的樣子，好像記憶力自動為她開著補光燈，顯得柔和溫暖，然後是柔聲喚我名字的樣子，舉起鐵杓小心地喂我的樣子，捏住鼻子哄騙我藿香正氣水不苦的樣子……

　　再後來大一些就是一天見不著面，回來以後也只是記得她在廚房高高的背影，大約是生我後立馬找了保險公司的新工作，忙得很，反而爸爸的廠子剛剛在建設期，有時間在家裡看著我，那個時候是跟他更親近一些。

　　家裡有上個年代的插卡手柄遊戲機，還有個玩心未消的老爸，所以“看孩子”的工作就變得趣味的多:老爸盤腿坐在電視機前握著一個主手柄，屏幕上的坦克走位風騷，輸出爆表，屏幕外的我坐在老爸腿上，手裡握著另一個沒有插插頭的手柄，一臉認真，像模像樣地“操作”著按鍵，然後屏幕顯示過關算分，單人成績新記錄，老爸摸著我軟軟的頭毛真心稱讚:“越越你太厲害了！”媽媽提著一布兜的菜回來，再順道從小院子裡摘幾根蔥進門，經常就能看到這樣的情景。

　　可能小時候跟爸爸跟得多，好像自然而然養出了男孩子的性子，還不能好好走路的時候就能一整天爬上爬下不間歇，手勁大到握住什麽東西只要不想放手，甚至都能掛在上面，於是常常在爸爸鍛煉臂力的時候爬過去吊在胳膊上，好像一隻猴子，嗯……兩隻猴子。

　　那時候的記憶其實都還挺清晰，可是不知道什麽時候開始，好像跟爸爸的關系就再也沒有那麽親密過，現在想著都會覺得很可惜。好像是他長大了，我也長大了，但我們都沒有學會更好的相處模式，慢慢地也就相顧無言。