我爸說，他和我媽看到我出生長得那醜樣，心都要碎了，滿臉那個皮又皺又黑，胳膊腿伸著像個落水猴兒，所以之後的很長一段時間都以“這個孩子是垃圾桶撿來的”的借口逃避現實，可是沒辦法，自己生的孩兒，哭瞎也得養活著。

　　還好沒給我扔了，依照小時候的照片來看，後面那幾歲簡直是我的顏值巔峰。

　　不瞞您說，那簡直是:皮膚又白嫩，笑容也精靈討喜，常常被人當成可愛的男孩子。

　　這種顏值就持續到學前班吧，但已經足夠吸引幼兒園老師和園長這樣的媽媽粉了，雖然說也經常因此被抓去表演各種兒童節目，但是被人簇擁的美妙感覺，已經是小小的時候就體會到了……

　　雖然媽媽說原來幼兒園是有校服的，但是我已經完全記不起來了，只有櫃子底下壓著的一頂小黃帽作為紀念。

　　因為爸媽都在工作的忙碌期，所以我多數時間其實被塞在各種幼兒園臨時托管，如今還能記得的東西，就剩下其中一個園裡生了鐵鏽的轉轉椅和美味酥脆的午餐炸麻花。我應該是從特別小就在上學，小班上完再上一個小班，直到適齡才正兒八經進了一個當地不錯的幼兒園。

　　幼兒園的名字是個節日，暫時就把它叫六一吧，可能因為年齡已經稍大了，對於這個幼兒園的記憶只能說還算有一些內容:模模糊糊忘記有沒有操場，只是右邊空地上有一個設計得跟飛機一樣的滑滑梯，還有像是積木拚裝的爬梯。左邊大概有一排教師宿舍的矮房子，門口是兩個小花壇，多數時候栽著萬壽菊和一串紅，陽光溫暖的季節裡，也常常有菟絲子從裡邊冒出來，纏住花葉。

　　中間兒兩棟二層樓，普通的白色底色，加上粉色、黃色、藍色、綠色的幾何設計和樓兩邊瞭望塔一樣的尖頂。

　　在還不清楚迪士尼的小時候，自家的幼兒園就是城堡一樣的高級建築。

　　這並不影響我第一眼見到的六一幼兒園線條扭曲，色彩混亂，淚眼朦朧裡，連美女老師都像惡鬼一樣要從媽媽手裡搶走我，不知道哪裡來的深深的危機感，全部都變成我的手勁，硬生生抓脫了媽媽袖口的扣子。

　　還是害怕，就是害怕，哪怕打小已經習慣了這樣的分別。幼兒園門口的哭嚎是什麽，是孩子眼裡的生離死別，是家長眼裡的“為之計深遠”，是老師眼裡的工作壓力。