朝京門的居民很少。有錢人都不願住在城市邊緣，他們要住在市中心。居士們也不願住在城市邊緣，他們全部去山林中隱居了。住在朝京門的人們都是些窮藝術家，他們住不起市中心，又怕在荒郊野外什麽資源都沒有，住久了要被逼瘋，所以隻好選擇城市邊緣。
　　金靖在朝京門交了兩個朋友，一個叫展青歌，一個叫吳秦樓，這二人是她年紀尚小的時候結識的。後來直到她死，只有他倆送她最後一程。
　　展青歌是個畫家，她自己長的就和仕女圖裡的女子一樣，眉如遠山，體態慵懶，像羊脂玉一樣溫潤。她平常就畫畫建築，有時候住在市中心的有錢人們建了新住宅，還要叫她去給畫地圖。展青歌也喜歡畫美人，可她畫美人的機會不多，大部分畫肖像的機會都來自於市中心居民們請她去給他們畫像。所以不忙的時候，她就給金靖畫像。除了畫畫，她最大的愛好就是養鴿子。展青歌養了一籠鴿子，她的鴿子全是夜行鴿，所以每次賽鴿她都是冠軍，以致於後來她因為鴿子而出了名。展青歌最寶貝的就是她那籠鴿子。有時候別的城市的有錢人請她去為他們畫畫，她就問:“你們那兒有鴿舍嗎?”如果對方回答有，她就去。對方要是沒有鴿舍，她就不去了。後來金靖和吳秦樓乾脆就叫她展咕咕。
　　吳秦樓是個鑽研史料的，還會彈古琴，喜歡誆別人說自己是安南國人。但大家都知道他不是，因為他官話說得太標準了。他昂藏七尺，英姿煥發，姑娘們走在朝京門下的馬路上都要多看他幾眼。只不過他總在金靖身邊，那些姑娘們以為是一對情侶，看兩眼還真就作罷了，以致於他打了很久光棍。吳秦樓愛下廚，還會做安南料理，這就是他平靜生活的全部了。朝京門的人都覺得奇怪，他如此與世無爭，應該是個隱居的居士，怎麽不住在山中，反倒在朝京門呢。
　　金靖在三歲的時候就認識展青歌和吳秦樓了。那時候朝京門還有秋天，秋天的時候要刮風。朝京門邊上有一座山，就坐落在湖邊。山上有一座塔，每到第一陣秋風刮起來的時候，塔裡的鍾就會敲響。那時每當漫長的夏天總算要結束的時候，他們三人就要上山，在塔下等它的鍾聲響起。塔裡的敲鍾人從塔上下來時總會看到這三個常客，他就跟他們反反覆複講一個故事。湖上有座橋，傳說橋上總坐著一個老婦人，時而眺望遠方，時而低頭繡花。她說她的丈夫是一位將軍，在一個鍾聲響起的日子出征，至今也沒有回來。所以每到秋天，她就坐在橋上等，一直等到冬天來臨。
　　後來，大概是十年後吧，朝京門失去了秋天，敲鍾人也理所當然地退休了。金靖不知道秋天沒了，老婦人該怎麽辦。展青歌說她去畫湖邊的園景圖時，橋上只有行人來來去去，可沒有地方給人坐。她又去問吳秦樓，這可怎麽辦?吳秦樓翻了翻那些史書，可史書上沒記載這事兒啊。金靖發愁了。有一次，金靖跟著戲班在遊湖的畫舫上給那些風流才子們唱昆曲，經過那座橋的時候她悄悄留意了一下，的確沒有那個老婦人的身影。當時她怎麽也不明白。又過了幾年，她成年了。那時她才知道，不是所有的故事都能有結局。