先生的小屋在一棵小槐樹下,繁密的樹葉交映在先生家的屋頂上。屋頂是用松樹與青瓦填補而成的,白窗簾緊拉著,遮住了房內的一切,牆用摻和了水的泥土與樹枝填成,外面再刷上一層白石灰,就遮蓋住了幾乎所有的瑕疵。
大門上斑駁的鎖頭吊在門托上,從鑰匙孔中可以看見剛上油的跡象。一個三級台階扣在地上,石階上的星星點點見證了雨水拍打的痕跡。
再往裡面走,就是一張簡單的桌子,三四把木質的椅凳散落在屋中,水泥的地板光滑且乾淨;一盞油燈點在先生的辦公桌上,微弱的光亮使整間屋子捕捉到了一點點難得的溫馨。
一張簡單的單人床鑲在角落,床上的被套整齊的堆疊在一起,簡潔而又皎白。
廁所和小鎮的人家差不多的,一個坑,一個屋頂,三面牆,一頂油燈,就這些樣了。
除了他手中的書籍與上海產的杯子,這便是先生的全部家當。
晚上時,班裡的同學們都會準時到達先生家,坐在水泥地板上,聽著先生講述南京的美好,還有他在全中國遊歷的經過。
在先生的家門口,有一口古井,聽說是明朝一個叫將軍在屯兵時留下的,歷經百年風雲,井口邊的青苔也越來越多,水還是那樣甘甜,清涼;月光灑在水面上,槐樹的青葉飄在月盤上,我們的笑臉,也印在樹葉下,一切都那麽美好,時光仍然不老。
清風不請而自來,雨珠拍水音清脆。一切的一切,沒有敷衍,沒有黑暗,只有我們的歡聲笑語,只有我們的美好回憶,只有屬於我們自己的——靜謐時光。
我們的童年,就像那印在星空下的月章,純潔無瑕,晶瑩剔透。