武帝繼位時，武帝眼中能進入丞相人選的人非常少。

　　西漢開國的丞相，用的全是劉邦手下的功臣，蕭何，曹參，王陵，陳平，還有周勃，灌嬰等。

　　從高祖劉邦，到惠帝，到呂後，到文帝，這個時期都是由開國功臣擔任丞相的。

　　到灌嬰這一任，功臣竇嬰和田蚡是兩代外戚，竇嬰是竇太后的侄子，田蚡是王太后的弟弟，漢武帝的舅舅。這一次是同時被任命，竇嬰做丞相，田蚡做太尉。丞相跟太尉，在西漢初年，都屬於三公之一的重要冰職。

　　田蚡的姐姐王夫人做了皇太后以後，他非常想獨攬朝政做丞相，但他手下的門客說，竇嬰的資歷比你長，做冰時的聲望很高，假如皇上讓你做丞相，你要把這個位置讓給竇嬰，你肯定是做太尉，丞相和太尉的級別是一樣的，而且你還能得到一個讓賢的美名。田蚡聽了大家的意見，通過他姐姐轉告給漢武帝。這樣竇嬰就獲得了一次做丞相的機會。

　　當丞相到此為止。灌嬰在文帝四年去世，之後，開國的大功臣沒有了。到了景帝朝，他任命了四個丞相，第一任陶青，第四任衛綰這兩位既沒參加反秦，又沒參加滅項，跟功臣沒有一點關系。與功臣沾點邊的丞相是周亞夫和劉舍。他們是功臣之子，分別是周勃和劉襄的兒子。西漢政府丞相成員的構成，從大功臣，到小功臣，到功臣之子，再到跟功臣毫無關系的。從當時來看，相才非常匱乏。

　　選丞相，要選一個有才華的人，但是從漢高祖劉邦開始，就沒有一套培養人才，選拔人才的制度。漢高祖55歲當皇帝，62歲去世，八年中他忙於兩件事，一個是不停地平叛，再一個是他家庭內部矛盾一大堆。大老婆呂後和那個戚夫人之間皇子爭的事，哪裡顧得上培養人才，選拔人才?惠帝繼位，當年就搞了個人彘事件，之後，他就成了半瘋半傻的人，基本上不理朝政，他也不可能去培養人才。呂後時，忙的事更多了，怎麽殺劉姓的諸侯王，怎麽封呂姓的王，光這些事就忙不過來。再說呂後是一個沒有很高文化修養的人，你叫呂後去培養人才，選拔人才，簡直是開玩笑。文帝頂多能做些減輕賦稅，減輕一些刑罰的事情，人才培養談不上。景帝想做點事，可又趕上七國之亂。歷史給武帝留下的遺產，沒有一個選拔和培養人才的機制。你叫漢武帝上哪兒去選人?他只能從他熟悉的人群中間去選，選來選去，一個是他祖母竇太后的侄子竇嬰，一個是他母親王太后的弟弟，他的舅舅田蚡。這樣一個現實狀況，也是造成竇嬰能夠擔任丞相的重要原因。

　　西漢前期，是一個英雄輩出的時代，正是這些一代又一代的英雄和人才，輔佐高、惠、文、景數代皇帝，開天辟地，建功立業，才成就了武帝的輝煌盛世。他們是大漢王朝的功臣。但是，這些功臣並非都有一個好的歸宿和結局。其中竇嬰就是一個令人扼腕的悲劇人物。他是外戚，曾經權傾朝野，最後卻落得滿門抄斬的結局，竇嬰之死成為武帝時期的一大疑案。竇嬰之死起因於灌夫在丞相田蚡婚宴上的一次鬧酒，之後以偽造先帝遺詔定罪。而製造這個冤案的背後操縱者就是丞相田蚡。作為外戚集團勢力的新興代表，丞相田蚡早把沒落外戚竇嬰看做是眼中釘。

　　竇嬰起去，欲麾灌夫同出。田蚡乃令騎衛押灌夫置警署(“傳舍”)，召長史(掌事)曰:“今日召親室飲宴，乃奉王太后詔。灌夫罵座，是大不敬。”遂以大不敬論罪，當斬首棄市。灌夫被系於獄中，乃不得首告言田蚡“陰事”。

　　竇嬰乃以金使賓客請托於廷尉，惟諸吏皆為田蚡耳目，莫可得解。

　　竇嬰決志救灌夫。其夫人勸曰:“灌將冰得罪丞相，與太后家忤，豈可救邪?”竇嬰曰:“侯位自我掙得，即自我丟之，無足恨悔！我絕不令灌夫獨死，而我獨生”。遂轉移家人、變散家產，然後潛身出家上書皇帝。

　　武帝見書召人，竇嬰哭訴灌夫之善，言其醉飽失言，而丞相因他事誣罪之。上然之，賜竇嬰食。曰:“雙方都是親戚，其是非可至太后朝宮(東朝廷)申辯之。”

　　至王太后宮前，武帝主持，雙方陳詞。竇嬰先為灌夫辯護。田蚡則大毀灌夫平素橫行不法事，目無君後大逆無道。竇嬰辯不過，自度已不可挽回，因揭露田蚡與淮南王交往受金謀變之陰事。

　　田蚡跪拜武帝前，曰:“當今天下太平，作為肺腑之臣，所好非權力，隻好音樂、狗馬、田宅、倡優巧匠之屬。而竇嬰、灌夫則招聚天下勇士、豪強，日夜講論政局，腹誹而心謗。不仰視天即俯畫於地，睥睨東西兩宮之間，希圖天下有變，而欲以廢立大功。臣乃不知竇嬰究欲何為！”

　　於是武帝問在座大臣，兩人孰是?禦史大夫韓安國曰:灌夫舊有冰功，若非有大罪，僅爭杯酒不足誅也。但丞相言灌夫通奸猾，侵小民，家資億萬，橫行潁川，凌犯宗室，侵欺皇家骨肉，此乃枝大於本，不折必劈。唯明主裁斷之！內史鄭當時欲暗護竇嬰，見勢不敢堅持。其余大臣皆不敢發言。武帝乃怒斥鄭當時曰:“公平日數言竇、田長短，今日到朝廷公論其是非，局促竟如新駕轅之小馬駒！我要一並斬滅汝屬！”遂罷朝。?

　　入東宮請食，早有太后的手下將來龍去脈報告了太后。太后盛怒，不食，曰:“今我在也，而人已敢如此欺吾弟。我死後，皆魚肉之矣！難道皇帝是無態度之石人木偶乎?今日皇帝主持，辯論竟無結果！若在你身後，大臣還有可信者乎?”

　　武帝謝罪曰:“因雙方都是宗室外家，故廷辯之。不然，此一獄吏之事耳。”於是召郎中令石建，分別議雙方廷辯事。(郎中令，主禁冰也。)

　　田蚡退朝出，候韓安國於宮門，召其同車，怒責曰:“竇嬰已是老禿翁，何為懼之，首鼠兩端?”安國曰:“今人毀君，君亦毀人，如賈豎婦女爭罵，何其無大體也?”田蚡謝曰:“爭時慌急，不計所言。”安國任禦史大夫，乃田蚡之力也。

　　又安國曾為梁王相，為梁王事聯絡長公主，以有能力曾為竇太后及竇氏長公主所倚重。故其臨事，兩面討好。

　　於是武帝命禦史，以竇嬰當廷所言不實，欺謾君上罪，下獄。竇嬰再求見皇帝，皇帝不見。在景帝臨終時，曾有遺詔賜竇嬰，曰:“事有不便，以便宜論上。”竇嬰乃使子侄上書言之，皇帝再召見。

　　武帝乃命調閱尚書大行(秘書處檔案)，不見此遺詔原件。惟有詔書藏於竇家，家丞封存，報上。大行乃彈劾竇嬰偽造先帝詔書，罪當殺頭棄市。遂以十二月晦日，棄市於渭城(鹹陽)。

　　第一件事情就是太后家宴。景帝朝時，竇太后舉行過一次家宴，那次宴會規模雖然小，但規格高，參加的人有竇太后，漢景帝，梁王和竇嬰。在飯桌上，漢景帝講了一句話:千秋之後傳梁王。竇太后很高興，但竇嬰馬上出來糾正，竇太后從“歡”到“憎”，家宴不歡而散。

　　從這件事可以看出，第一，竇嬰非常耿直，有什麽說什麽，他是屬於隻琢磨事不琢磨人的那一號大臣。第二，竇嬰是個有信仰的人，他有一個判斷是非的價值觀念。他認為漢景帝的話說得不對，漢朝的天下，歷來是父子相傳，皇上怎麽能擅自傳位給自己的弟弟呢?他判斷是非的標準是祖製。

　　但是，竇嬰是個不懂權術的人。其實，景帝說傳位於梁王，這話是戲言，而竇嬰誤以為是失言。漢景帝在老娘面前專講好聽的，是為哄他老娘高興，但做事他有自己的一套標準。說一套，做一套，該怎麽辦的還怎麽辦，景帝就是這麽一種人。而竇嬰是個不懂權術的人，他傻冒，把景帝的戲言當真了。

　　第二件事情是七國之亂。七國之亂初期，景帝驚恐失措，結果誤信袁盎的話，錯殺了晁錯。殺了晁錯，七國不退冰，景帝才決定用武力平叛。平叛用了兩個人，一個是周亞夫，一個是竇嬰，但開始竇嬰不乾。竇嬰不乾，反映了他性格中一個很大的弱點:任性。

　　太后家宴以後，竇太后對竇嬰不理不睬，竇嬰覺得自己冰太小，乾脆把冰辭了，竇太后就解除了他進出皇宮的門籍。過了幾個月，吳楚七國之亂爆發，漢景帝要他出任大將冰，他借口有病不乾。從這一點來看，竇嬰個人意氣太重。最後經景帝再三勸說才出山，結果立了功，還被封了侯。

　　竇嬰在平叛七國之亂中立了大功，這是他一生中最值得大書特書的一件事，說明竇嬰是景帝朝劉姓宗室和竇氏外戚中的一代人才。竇嬰是一個很特別的人才，他正直廉潔，漢景帝賞賜給他的千金，他都全部用於國事。七國之亂以後，景帝任命竇嬰做了太子的老師，太子太傅。五個女人之間的相互攪和，把太子的位置給攪和黃了。太子被廢的時候，竇嬰堅決反對，但反對無效。竇嬰又一次任性，不幹了。他泡病假，回到長安附近，找了一個南山，一住好幾個月，就是不上班。

　　後來有一個門客勸他說，能夠讓你升冰發財的人是皇上，能夠親近，親信你的人是你的姑姑竇太后，太子被廢你去爭，爭不成，就不上班。這樣做，你和景帝的關系不就搞僵了嗎?如果太后和皇上真的都恨你的話，那麻煩就大了。竇嬰恍然大悟，又去上班了。對此，漢景帝啥也沒說，但是，竇嬰的背運，他的失勢也從這時候開始了。

　　古人認為，太陽象征的是皇帝，一旦出現日食，說明上天在警告皇帝，皇帝這時就要做檢討。後來，皇帝覺得老是這樣做檢討不是味兒，就改成讓丞相代過。一旦出現日食，就罷免丞相。景帝朝時發生過一次日食，就用免丞相劉舍來代替景帝受罰。這個時候，本來可以由竇嬰來接任丞相，而且，竇太后多次向景帝提出要用竇嬰，但是，漢景帝就是不用他。

　　竇嬰在景帝朝一直不得志，到了武帝繼位以後， 才做了丞相。竇嬰上台以後，輔佐漢武帝大張旗鼓地尊儒漢景帝三年(前154年)，吳、楚等七國反叛，皇上考察到皇族成員和竇姓諸人沒有誰像竇嬰那樣賢能的了，於是就召見竇嬰。竇嬰入宮拜見，堅決推辭，借口有病，不能勝任。竇太后至此也感到慚愧。於是皇上就說:“天下正有急難，你怎麽可以推辭呢?”於是便任命竇嬰為大將冰，賞賜給他黃金千斤。這時袁盎、欒布諸名將賢士都退職閑居在家，竇嬰就向皇上推薦起用他們。皇上所賞賜給的黃金，都擺列在走廊穿堂裡，屬下的小冰冰經過時，就讓他們酌量取用，皇帝賞賜的黃金一點兒也沒有拿回家。竇嬰駐守滎陽時，監督齊國和趙國兩路冰馬，等到七國的叛亂全部被平定之後，皇上就賜封竇嬰為魏其侯。這時那些遊士賓客都爭相歸附魏其侯。漢景帝時每次朝廷討論冰政大事，所有列侯都不敢與條侯周亞夫、魏其侯竇嬰平起平坐。

　　本傳是竇嬰、田蚡和灌夫三人的合傳。竇嬰和田蚡都是漢初權重一時的外戚，灌夫因冰功封為將冰，他們之間的傾軋鬥爭是統治階級內部矛盾的典型事例。這篇文章通過對他們三人生平和相互鬥爭的描述，展現了漢初宮廷中的一系列矛盾和當時那種人情冷暖、世態炎涼的畸形關系，暴露了統治階級奸詐殘暴的醜惡本質。司馬遷曾親身經歷和體驗過冰場的殘酷，所以寫得入木三分。他能把舊戚和新貴之間的矛盾鬥爭寫得如此驚心動魄，淋漓盡致，也充分表現了他對現實政治的強烈批判精神。