“嗚—嗚—”兩聲長長的汽笛聲後，兩艘漁船駛出了石島碼頭。輪機長將船駛離到兩海裡外，將船頭對準正南方的威海衛燈塔，在駕駛室頂部把GPS安裝懸掛起來，按下開關，系統開始進入冷啟動，GPS衛星導航儀開始搜索衛星，收集歷書，初始船位數據開始更新。

　　輪機長拿起對講機命令機艙人員關閉引擎，他開始檢查羅盤的靈敏度;他先彎腰檢查磁羅經，接著消除羅盆內的氣泡;準確記下羅盤經基線所指的航向後，他從口袋裡掏出一塊小磁鐵將羅盤從原來平衡的位置向左引偏2°~ 3°，又拿開小磁鐵，觀測羅盤是否返回原航向，再向右邊做著同樣的檢查，直到磁針與刻度盤NS線平行，羅經的首尾基線準確地位於船首尾面內。

　　海面的波浪不斷地搖晃著船身，液體羅經的羅盤浸浮在盛滿液體的羅盆內，不停地搖擺，但羅盤的指向卻穩穩地指向180°的正南方。接著他又將舵柄左右微調到均衡狀態，才向船長點點了頭。

　　“嗚——”一聲長音後，兩艘漁船相繼駛向了茫茫的海洋深處。

　　夜裡兩點半，一陣急促的下網鈴音在耳邊嘶叫著，大家穿好雨衣雨褲，戴著安全帽來到甲板上。天空中下著蒙蒙的細雨，燈光照在濕漉漉甲板的上發出灰色的光芒，桅杆上站立著一隻顫栗的海鳥，不時地抖動下被雨水打濕的翅膀。

　　隨著大幅熟悉的口哨聲響起，漁網滑入了夜色茫茫的大海中。凌晨時分，下到海裡的網又一次被吊起，抽出網底的鋼絲繩後，“咣當”一聲從網中掉出一隻龐大的蝙蝠魚。大幅向船長擺擺手。

　　“駛離這片海域吧，蝙蝠魚的領地范圍很廣，這片海域怕是沒有魚群。”大幅說。

　　“嗯，收網。”船長回道。

　　船長失望的臉龐在舷窗上消失，接著玻璃窗被狠狠地帶上。幾隻停落在前艙的海歐叼起甲板上的零星小魚向遠方飛去。

　　漁船衝開波浪向前快速駛航行。回到底艙後，我把濕透的雨衣、雨褲張開放在廚房的過道裡通風吹晾，渾身疲憊地躺在鋪中睡去。

　　漁船在海上又行駛了9個小時後，36船開始下網。船長在值班室一直沒有合眼。大副不斷地調動著電台裡的細微的頻道刻度，仔細辯聽著電台裡漁船相互間的對話。

　　正午時分，36船開始起網，捕上的魚也非常少。

　　駕駛室裡船長搓著雙手，喋喋不休的發牢騷。大幅在旁邊也是一幅憂心忡忡的樣子。我的眼睛緊盯著上下起伏的羅盤，“噠、噠、噠”左右手不斷押舵按照羅盤指定的角度前行。

　　漁船在海上連續作業，十五天后從東經172°穿越過北回歸線，最終駛入了西太平洋位置21°~50°N附近的公共漁場裡。衛星導航儀的屏幕上布滿了移動著的圓點，漁船大密度的分布在這些海域內作業。

　　傍晚時分，我透過舷窗向外瞭望，遠處漁船桅杆上的燈光像螢火蟲一樣的在海平面上閃爍著，像秋日裡北方天空上鑲嵌的星星。海風掠起波浪，層層疊疊的波紋在海平面上蕩漾著。

　　船長躊躇不決的觀察著，探魚儀上密密麻麻的小紅點布滿了整個屏幕。

　　“魚說大不大，說小不小，這是什麽魚呢?”他念叨著說，“下網。”

　　接著他抓起對講機，按下電鈴。

　　“1、2、3、扔”漁網的網包被快速地扔入海中，口中的哨子“嘟、嘟。”響起兩聲。船長快速的推向“前進”的檔槽，

漁船發出“嗚、嗚、嗚”的聲音後，快速向前挺進，漁網被快速的卷入海中。　　漁網的底端墜著重重的鐵鏈，直接沉到海底，漁網的上端系著50多個間距為一米遠的白色浮標，每一個浮標都如同籃球一樣大把上網口向上張開。張開的大網在海中吞襲著進入范圍內的魚群。

　　下完網後，回到底艙，午餐已經放在桌上了。大家吃完午飯後，各自又昏昏的睡去。

　　漁網在海中被拖行5個小時後，船艙內響起起網的鈴音。大家穿好工作服打著哈欠來到甲板上，只見大副已經全副武裝地站在船艉的甲板上，大家在各自的崗位上站定。

　　36號船慢慢地向我們接近，隨後把系著網角的牽引繩拋了過來。我與捕撈長一起站到船尾，直徑一米的繩扣不斷的在漁網上交替捆綁，水手長與二車在我們倆響亮的口銷指揮下把漁網緩緩地吊緊收起。

　　漁網被慢慢地被引導至漁船的前艏甲板處，機艙內的750馬力的引擎帶動船體外露的滾輪緩緩地卷起網角的鋼絲繩，水手長用力的在滾輪上纏繞上幾圈，鋼絲繩發出“吱、吱、吱”的聲音，鋼絲繩不斷地繃緊。漁網慢慢地漂浮在海面上，船長在二層的甲板上把探照燈對準了吊起的漁網，只見網眼裡卡滿了光燦燦的大黃魚，船長的臉上露出了久違的笑臉。

　　漁網被顫悠悠的吊裝上甲板，網包被打開後，大黃魚傾瀉而出，在甲板上蹦跳著，水手們的臉上都洋溢著豐收後的喜悅。不遠處，36船快速的向我們靠近，接到牽引繩後，水手們快速地把鋼絲鼻子掛在船尾牽引槽中後，兩艘船快速的分離前行。

　　中午時分，火辣的陽光直射在身體上，渾身軟綿乏力。工作服上散發著汗漬與魚腥混合後的腥臭味，偶爾間在鼻孔中閃現後又瞬間被大海的味道所代替。遠處，海和淡藍色的雲天相連，海平面上壯麗寧靜、碧藍無邊、像光滑的大理石一樣。我從安全帽的隔層裡掏出香煙，依在船舷上同大海做臨行的告別，這是我與海洋共處的第300天。