謝春風經常到公園，不是他想去，是有人約他，絕大多數是上了年紀的人，他們約他能不去嗎?作為作家，謝春風是有感覺的人，經常看到一種現象，讓人不安。到公園經常看見許多椅子被老人佔著，不是一個，而是一群，他們爭搶椅子，最後強大者搶佔到了座位。然而有一天，椅子沒人佔了，一座座全是空椅子，人呢，都跑到了哪裡?平時謝春風是不太注意公園椅子的，因為自己從來不坐，即使有人約謝春風來公園謝春風也不坐，畢竟謝春風尚未到坐椅子的年齡。能坐椅子的人，絕大多數是老年人，公園的空椅子說明老人在減少，他們是病了嗎?如果病了是輕的，萬一萬一……謝春風只能說萬一，因為以後的日子老人會越來越少。曾經有一個叫小個王老師與大個王老師的對謝春風非常好，她們一個是小學老師，一個是中學老師，謝春風的老師有很多，有大學教授，有文學講師，還有著名作家，可是謝春風今天想說的是謝春風的啟蒙老師。她姓王，同學都叫她小個王老師，她教謝春風時是在小學，當時學校很亂，經常有人攔截謝春風，要錢要物，王老師知道後馬上帶學生找他們家長把搶去的物品要回來。記得謝春風小學畢業時，王老師站在校園門口看著謝春風，不時朝謝春風揮手，這樣形象直到很多年後仍在謝春風的記憶裡留存。後來，謝春風上了中學，換了老師，王老師退休了。再後來，老師每天來到公園，走累了就坐在椅子上，看著左右來往的小孩子出神，她想到了校園，想她的學生。直到有一天，她沒有來，詢問熟悉她的人才知道，她已經去世了。每當看見公園的空椅子，謝春風情不自禁想到小個王老師，想她的好，想她的為人。謝春風不是忘恩負義的人，可是受不了這樣悲哀，這是人類的悲哀。

　　8月18日，是一個好日子，結婚的多，可惜不是晴天。謝春風一出門看見小學同學，他告訴謝春風今天聚會，張羅半年的小學同學聚會終於有了著落。其實一開始有人跟謝春風說時，謝春風就告訴他們我不參加沒時間。因為市裡開會我也不去，比如作協每年例會謝春風都不參加，不是不想參加，實在是沒時間，忙不過來。當然如果不寫了，時間是有很多的，因為繼續寫才沒時間。謝春風囑咐同學代個好，最近出版社要稿子，謝春風要為他們準備。不是在同學面前吹，謝春風不參加同學聚會還有另外一個原因，就是不想在同學面前吹捧自己是作家，同學絕大多數是普通人，他不能在同學面前表達自己的意願，隻好避開為上策。

　　謝春風的小學時代是文革開始，有一篇小散文《勞動習慣》寫的就是這時期的事:勞動習慣是自小養成的，從很小的時候起我就有勞動習慣，雖然不是勞動模范，但每次在我的評定中，老師都要在上面寫出這樣的字樣:勞動好。其實我的勞動習慣並不是在學校養成的，而是在家養成的，當時父母都上班，家裡沒人管我，於是就有了自己管理自己的能力，漸漸養成了在哪裡都要勞動的習慣。聽老師表揚，看老師給的評語，我覺得我是當之無愧，想想勞動時流下的汗水，我的確無愧於這樣的表揚。

　　其實我在家裡的勞動態度完全取絕於我的外祖母，我上有姐下有弟，可是在家裡乾活都是我的事，如果我有反抗的情緒，外祖母就要教訓我，她教訓人的方式十分特殊，經常用她的一個拐杖打我，我是結結實實挨過幾次拐杖的，因此我對外祖母是敬而遠之。

外祖母愛吃疙瘩湯，我就要給她做，開始做不好外祖母就教我，後來我學會了外祖母就享受現成的。這種疙瘩湯很好做，就是用面放水，再用筷子攪拌均勻，我發明了一個用掃帚沾水的方法，結果一做出來外祖母非常高興，連連誇我疙瘩湯做得比她好。其實做疙瘩湯只不過是其中之一，我還會生火點爐子，用無煙煤封爐子，這是東北人最常見的方法。由於有了這些勞動，我在學校的表現可想而知，有時早晨我早早到校，為同學生爐子。學校當時最大的勞動就是拔豆根兒，每班都有人參加，女孩子拔豆根兒不行，她們怕扎手，即使戴上皮手套也不行。只有我們男孩兒不怕，看見豆根兒不管多難拔也要拔下來，而且一拔就是一麻袋，然後用車推到學校，幾個人就算是完成了任務。有一年拔豆根兒，我和同學走了挺遠的路，當時拔了幾麻袋，回來時有人告訴我:“小秀，你姥爺死了。”我當時扔掉豆根兒就往家跑，剛進院子就看見這樣一幕:外祖父躺在鋪板上，他的頭上供著一個西瓜，我當時還以為是外祖父抬起的腦袋，嚇得半天不敢進門。就在這天晚上，我到外面拿柴，也不知誰把外祖父的被子放在倉庫裡，白花花的被子在月光的映照下十分顯眼，我當時就嚇得跳起來。這天晚上，我被嚇病了，連續幾天發高燒，而且以後不敢走夜路，甚至上中學了還需要同學送我。外祖母看見我這樣，她多次對我說:“小秀，你別害怕，姥姥死絕對不讓你害怕。”　　外祖母是這樣說的，也是這樣做的，二年後，外祖母果然去世，她仍舊躺在外祖父曾經躺過的床鋪上，她的穿戴平整果然沒讓我害怕，實際上當時鋪了一層金黃色被子，至今想來仍舊有一種安詳親切的感覺。外祖母去世後，家裡所有的活都要我來做，即使學校的勞動我也不放過。當時恰巧是開門辦學，學校經常往農場送糞，我和同學們高興勞動著。然而這時也發生過意外，有一次送糞時，我因為夜裡在學校住下，早上沒有吃飯，結果送糞途中累吐了血，嚇得我趕緊回家去醫院。可是這樣的行為並沒有阻止我勞動的習慣，不論上山下鄉，還是回城工作，我都刻苦努力著，為此領導說我有獨立工作的能力，而且經常調動我的工作。我參加工作三十年，幾乎做遍了單位裡所有的工作，這還不算我在外面的工作。現在回顧起來，我所以被領導不斷調動工作，完全得力於當年的勞動習慣，這種勞動好的評語讓我獲益非淺。謝春風經常虛構人物，寫出真事業，名是假的。

　　近幾年，聚會是謝春風最頭疼的事，幾乎每天都有邀請，去吧沒時間，不去吧人家會說你看不起他們，弄得左右為難。實際上去也不是，不去也不是，吃不能吃，喝不能喝，說不能說，還要裝腔作勢高姿態，又掏錢又買單，不這樣不顯得親民。對謝春風來說，小學同學聚會，初中同學聚會，大學同學聚會，專科同學聚會，本科同學聚會，戰友聚會，知青聚會，還有作家聚會，而作家又分縣級作家聚會，省級作家聚會，全國級作家聚會，本地作家聚會，外地作家聚會，各種各樣的聚會層層疊疊，真的難以應酬。有時不提不提出拒絕聚會，甚至拒絕所有活動，包括同學聚會。之所以拒絕，是因為我要寫出很多作品，實在沒時間應酬各種各樣的聚會。另一方面，謝春風實在是討厭吃喝玩樂，聚會本身就是愉快的活動，除了吃喝玩樂沒有他用。各種各樣的聚集目的是為了聯絡感情，可惜很多人到了現場並沒有感情，他們吹捧自己或吹捧小團體小圈子，最後感情沒有，又不歡而散。比如初中同學聚會我曾拒絕多次，即使是小圈子謝春風也拒絕，因為就是小圈子有一位畫家同學喝酒多了不幸去世，至今被人汙垢。

　　謝春風的初中同學有七八十人，又是亂班，學校開門辦學，每天不上課，隻勞動，這樣的同學聚會沒有意義。其實人生這樣的階段就是終點站，該舍得必須舍得，不能舍得也要舍得。拒絕聚會不只是拒絕回憶，更是拒絕往事，正如謝春風對同學說的那樣，同學是同學，同學的感情是特殊的。沒必要再次聚集，幾十年不見，聚集沒意義。人要認識到自己已是社會淘汰的人了，過了年齡段，不是青春年少，如果聚集會添很多麻煩，還有數不清的煩惱，看看現在社會上聚集的同學會都變味了。

　　離開同學繼續鍛煉身體，幾十年來，與同學朝夕相處，平時沒有什麽，只因為拒絕聚會惹事生非。弄得朋友們滿腹牢騷，他們不寫也不想讓你寫，他們不好也不想讓你好，每天與這些人見面能有好嗎?梁漱溟有一篇小文《談友情》，他說:朋友相信到什麽程度，關系的深淺便到什麽程度。不做朋友則已，做了朋友，就得對彼此負責，交情到什麽程度，就負責到什麽程度。朋友不忠，是很大的憾事;如同父子之間、兄弟之間、夫婦之間處不好是一樣的缺憾。交朋友時，要從彼此心性認識，做到深刻透達的地方才成。若相信的程度不到，不要關系過於密切了。朋友之間，要緊的是相知，相知者彼此都有了解之謂也。片面的關系不是朋友，必須是兩面的關系，才能發生好的感情。因為沒有好的感情便不能相知。彼此有感情，有了解，才是朋友。既成朋友，則無論在空間上隔多遠，在時間上隔多麽久，可是我準知道他不致背離。此方可謂之為信。梁漱溟的這篇小文讓謝春風受益匪淺，朋友與同學感情不同，然而交際能力是相同的。謝春風不參加聚會的原因還有一個，領導多次邀請參加會或活動，一視同仁。

　　聚會牽涉很多事，最大的問題就是時間，比如有一個人請你，接下來還有人請，必須去。結果，一個連一個的赴約，等到抽空停下來時，不知何時了。一個月是，一年也是，試問，接二連三的請哪有時間赴約，即使有時間赴約，還有時間寫作嗎?我不能赴約，目的就是少浪費時間，多寫出文學作品，錯是沒有，只是讓人心裡不安。畢竟我是群體中的一個，拒絕是得罪人的，而得罪人意味著失去。謝春風一個人不浪費大家時間，也是希望大家不能浪費我的時間，我的要求並不過分，達到很難。

　　這幾天除了寫日記什麽也做不了，什麽也寫不了，真正是焦頭爛額。從謝春風的人生來看，每一個階段都與文學有關，從知青到部隊，從部隊到地方，從企業到機關，從機關到企業，每走一步都離文學近了再近，親了再親，為了文學我始終如一，堅守自己的追求，哪怕這樣追求非常渺茫。文學是什麽，文學就是人生，文學就是人，只有做好人才能寫出文學作品，文學就是人生與心靈的真正體驗。幾十年來，謝春風在自己的所在地努力著，付出著， 有多少是理解的，有多少是支持的，有多少是嘲笑的，一個蹬三輪車的人能嘲笑自己這樣的作家，一個狗屁不是的人敢汙蔑擁有本科學歷的文化人，這樣的現象不能不說是一種悲哀。每天面對這樣的人能不拒絕嗎?一個人的文化得不到重視，還要陪不三不四的人一起吃喝玩樂，換了誰心裡也不好受，拒絕理所當然。有人說人生就是一種關系，有關系你上位，沒關系你下位，可惜謝春風不讚成這樣的說法，謝春風有關系，可是謝春風從不靠關系。謝春風靠的就是自己的努力，靠的就是自己的付出，靠的就是自己的智慧，正如謝春風對同學說的謝春風是硬寫出來的，是汗水砸出來的，一滴汗水一個坑。在謝春風的坑裡，不只是汗水，還有血淚，還有辛苦，更多的是努力，是付出。吃喝玩樂誰不愛呀，可是為了目標必須付出，必須拒絕，必須有自己人生軌跡。若想達到自己的目標，必須按自己的計劃努力，如果有人干擾只能是拒絕。還有，謝春風這樣年齡是不想再聽雞毛蒜皮的矛盾，更不想被刺激得鬧事，幾十年繞過而行，現在仍然如此。互相尊重，互相理解，互相牽掛，保持當初的純真，這是謝春風對聚會的基本原則。其實人生有些事是不能做的，有人在上位，有人在下位，不可能都有上位，能見面就見面，不能見面也不必強見。各人有各人的事，各隨其便，不能為了聚而聚，更不能為自己填堵。人生有路千萬條，關鍵是自己走的哪一條，只要對自己有利，隻管放心走就是了。不能再管他人，不能顧及他人，只要自己滿足就是幸福。