空蕩蕩的燈火，空蕩蕩的屋子，空蕩蕩的心，空蕩蕩的人，一切全是空蕩蕩的。這是妻子走後第三天，謝春風在夜裡零點起來，看見身邊沒人，摸索著穿衣服。不開燈是謝春風的習慣，因為開燈會看見屋子空蕩蕩的，只有謝春風一個人心裡不舒服。這樣的日子簡單又不能承受，算了一下時間妻子走三天，謝春風就是這樣，還有一個多月會是什麽樣?一個人的日子是什麽樣，謝春風是什麽樣，一切不得而知。人生有很多時候是身體力行，絕大多數是身不由己，謝春風想想自己就是身不由己的人。面對錯綜複雜的社會關系，有人不知從何開始，如果是謝春風就從零開始，從零開始並不丟人。有了零，就有了一，有一就會有二，有三有四，接下來還怕沒有其他嗎?一個人的日子就是從一開始，包括寫作，如果每天五百字，一個月會寫出一萬五千字，久而久之就是一部長篇小說了。沒有人說不是小說，也沒有說是什麽，只要寫出來就會被讀者認可。多年來謝春風就是這樣，每天堅持寫著，沒有人知道他們寫出什麽，沒有人了解他寫出多少，偶爾在報刊上見到一篇或幾篇知道他在寫就是了。

　　妻子不在家，謝春風一個人幹什麽呢?白天想著小說，夜裡想什麽呢?是想妻子，還是想小說，或多或少，都有。對謝春風來說，寫作並不可怕，可怕的是沒有可寫的內容，每天謝春風都有博客寫出，比如《改革開放成功經驗不是私有製》:改革開放成功經驗，不是私有製的發展，而是人民的思想開放，政府措施得當。有人說是私有製的發展，這是偏見，如果說私有製，中國歷史上就是以私有製為主，奴隸社會不是更好嗎?為什麽還要變化呢?變化是社會的需要，改革是人民的需要，是中國的需要，更是時代的需要。中國的歷史逼得人民必須走這一步，必須改革開放，必須發展經濟，不改革開放沒有出路，不改革開放經濟不會發展，不會與世界相溶。鼓吹不要國營經濟的人是不懂中國歷史，看看中國的歷史，全是私有製，僅近代歷史就可一目了然。一百多年前是什麽樣，如果不是軍閥混戰，私有製超出國家經濟能會被洋人宰割嗎?外國人至今不知道中國改革開放的成功經驗是什麽，他們研究不出來，甚至派出間諜悄悄查找，以為是私有製。其實與私有製無關。作為私有製，只是社會變革的一種形式，並不能代表全部，更不能代表中國全部經濟。私有製是與中國所有經濟並存的一種形式，有私有製發展會更全面，沒有私有製會缺少一點激勵。在我看來，私有製是罪惡的，超出國有經濟會阻礙國家的經濟發展。從長遠看，私有製越發展越阻礙國家的發展，更不好控制。如果私有製超出國家經濟會控制國家，造成經濟損失，甚至造成控制政府，使國家陷入被動局面。

　　中國的未來，不是發展私有製，而是在國有基礎上提倡私有製，限制私有製，絕不能超出國家經濟。中國的成功經驗，不只是改革開放，還有其他措施相輔相成。中國的未來，是在改革中開放，在開放中改革。只要對中國人民有好處我們就采用，只要對世界有貢獻我們就應用，我們不走前人的路，也不照搬外國人的方式。改革開放是中國的成功，是中國的獨家經驗，是中國人民探索的結果，絕不是發展私有製這樣簡單。謝春風一直想寫出一部感人的小說，描述改革開放後社會發展的場面，這是他的追求，也是他的理想。老百姓是盼望發展的，

國家也是盼望發展的，如何發展，朝哪裡發展，這是放見面會風尋找的方向，尋找的目標。　　抽空，謝春風把過去讀的歷史書掏出來，認真閱讀，他想在寫作的同時閱讀一下歷史，回過頭來看歷史總會看到一些成熟的事。記得他當初寫抗日戰爭題材小說時，他閱讀了大量的歷史書籍，東北為什麽丟失，日本為什麽侵略，這不是一句二句講得清的，是有歷史根源的。謝春風寫抗日戰爭題材小說還獲了獎，他感謝自己閱讀的歷史書籍，閱讀了歷史，了解到歷史是怎麽回事。閱讀歷史似乎眼前有一面鏡子，映入中國人在幹什麽，中國真是災難多多，站起來是多麽不容易。謝春風掌握了很多歷史材料，這是寫小說的題材，可惜時間太緊了他始終抽不出時間，現在有了時間他又在寫其他題材，有心寫隻好暫時放棄。

　　近幾年，謝春風的心不在純文學身上，他在尋找歷史，有關抗日戰爭史上的材料他搜集很多。可貴的是，他在為所在地寫抗日戰爭史，這是前所未有的事，他能寫實在是難能可貴。謝春風向來是以寫小說為名的，其他都不寫，能為所在地寫抗日戰爭史也是他的進步，何況當地政府很重視這一段歷史，他有寫作的能力自然參與其中。幸好他功到自然成，一部歷史寫出，算是完成任務。現在想來他寫出這書也是幸運，很多人不寫，說寫這樣的書費力不討好，謝春風不怕，在他看來費力也討好。有了這樣成績，在空蕩蕩的房子裡，在空蕩蕩燈光下，他的心不在虛了，扎扎實實，實實在在，每天寫著自己的人生感悟。

　　謝春風在這一天裡寫出很多，絕大多數是心靈感悟，他知道寫小說不需要心靈感悟，可是心靈感悟又是必須有的。寫不下去時他外出走路，看到有的人走路他也跟隨，他琢磨這樣下去一定有收獲。可是跟隨他人走路畢竟不是自己走路，為什麽不能選擇一條適合自己走的路呢?文學創作也是如此，不能寫小說不能寫散文嗎?不能寫散文不能寫詩歌嗎?抗日戰爭題材不能寫不能寫其他題材嗎?謝春風想到了出版社編輯的約稿，他們說有一部小說名字很好出版社有意出版，乾脆就寫這樣題材的，這是愛情題材的，有讀者，有發行，何樂而不為。想來想去他開始想入非非了，不是第一次想入非非，作家就是愛想入非非，不切實際。謝春風不想做這樣的人，因此多年來他始終如一堅持寫現實題材，不過他也在構思神話題材，在沒有人陪伴下獨自寫著。

　　記得不久前，有一個朋友從外地來找謝春風，見面就說自己賺了錢，還說辦了一個公司。謝春風詢問辦了什麽公司，朋友說文化公司，專門拍攝影視。一聽這是誇大其詞，謝春風把朋友誇了一番，同時拒絕朋友的邀請。在商業工作過的人是熟悉商為的套路，不是什麽人都有機會賺錢的，同樣的人同樣的機會能不能賺錢關鍵看他們如何應付自如。錢是好賺的，錢也是不好賺的，有的錢來了也擋不住，有的錢想方設法也賺不到，不僅賺不到有時還要賠錢，這就是神秘的賺錢之路。曾經有一個經理在單位受到處分，離開原單位外出賺錢，當他到了深圳後果然賺了錢，可是返回後辦了公司結果賠了錢，這就是機會。賺錢與賠錢就是一個路口，如何走，這是關鍵，也是經驗。沒有人指點迷津，闖過去了就是賺錢，闖不過去就是賠錢，是否賺是賠就是機會。

　　當朋友們哭天抹淚訴說自己如何度過最艱難險阻的歲月時，獲得微不足道的錢財時，幾乎是哭喊著訴說的。放見面會風勸說他不必為錢難過，有時錢財並不是生活的目的，賺得多了反而是累贅。謝春風是這樣說的，可是有多少人能這樣理解呢?朋友不顧放見面會風如何勸，仍然無所顧慮到鄉下販賣豬肉，結果仍是賠錢，謝春風罵他沒腦子，鄉下是豬八戒的祖宗，去哪裡販賣不好非要到鄉下，這樣不是舍近求遠嗎?謝春風指點迷津朋友，不能把豬八戒弄到鄉下，要把豬八戒從鄉下弄到城市，這樣才有賺錢的路口。這次朋友聽了他的話，把一批豬八戒從鄉下販賣到城市，結果一次賺得錢財滿載而歸，說謝春風是神仙太神了。

　　其實謝春風不是神仙，他只不過是把鄉下生活與城市生活弄明白了，城市需要豬八戒，鄉下需要把豬八戒販到城市。經商賺錢有時不是憑龐大，而是是否有機會，一樣的肉類不同人做就有不同的效果。通過這樣的事，朋友知道謝春風是懂商業的，在他們看來，謝春風只是作家，並不懂商業，可是謝春風一個計劃把他們的印象打亂了，放見面會風不只是懂商業，也會寫作。謝春風不賺錢不是不能賺錢，而是他不想賺錢，人和人不同，有的人就是想賺錢，而謝春風隻想寫出文學作品。謝春風是否有賺錢才能的，可是他偏偏不賺錢，不乾經商這樣的職業，在他看來，他就是寫作的人，就是當作家的人，除了寫作沒有第二職業。

　　謝春風曾經把商店的電視機一股腦全販賣到外地，因為積壓太多影響銷售額，迫不得已有人找到謝春風詢問辦法。本來謝春風在家寫作，頭目問他時他學以致用，把戰術運用一遍，仍是這樣辦法，把城市電視銷售到鄉下。不同的是價格，城市價格低沒有人要，鄉下價格低鄉下人搶購一空，這樣的事對同事成為美談，對謝春風不值一提，小事一樁。一個作家會經商會賺錢財，這是後來有人羨慕表揚放見面會風希望他返回，可是謝春風對商業本來沒有好印象，豈能回來為了賺小錢而丟人現眼。謝春風不為小錢煩惱，也不想賺大錢，一心一意寫作，哪怕沒有地方發表，沒有報刊發表，他仍聚精會神寫作，這就是他的性格。

　　好馬不吃回頭草，謝春風也是這樣，他不能接受招聘，尤其是不能接受單位的招聘。他沒有回頭余地，甚至後來領導提拔他也不再返回，仍然我行我素拒絕一切交流。謝春風平時不是擅長說話的人， 他的檔案裡始終有一句話證明他是有獨立工作能力的人，不論在哪裡，不論遇到什麽樣問題他都有辦法解決，對人他一視同仁，對工作他兢兢業業，毫無怨言。他的獨來獨往成功地走上生活之路，家裡家外他是守規矩的，家裡一個人，謝春風說了算，山中無老虎，猴子稱大王。妻子走了，謝春風自由自在，沒有人催促洗澡，沒有人催促洗手，只有他自己獨來獨往。他把書櫃裡的書全翻出來，不知找哪一本，找來找去他自己都不知找什麽。書太多了，看一本不願放下，再看一本還是不願放下，不知不覺，一個小時過去，又一個小時過去，他仍在書櫃裡翻來覆去尋找他想看的書。看到紅與黑，老人與海，悲慘世界，靜靜的頓河，還有很多外國小說，越來越多，越來越看不完，隻好戀戀不舍放棄。他要寫小說，不能閱讀小說，一閱讀時間便沒有了。空蕩蕩的房子間，除了書沒有任何聲音，偶爾還有謝春風的喘息聲。

　　也許看久了，謝春風有些累，眼睛疼痛，這是他最近添的毛病。寫作多年最讓他慶幸的是他始終保持著健康狀況良好的體質，他不感冒，沒有病，每天外出跑步，這也是他妻子外出放心的主要原因，如果他有毛病妻子是不可能離開他自己過日子的。現在他妻子在外面，知道他一定孤獨，不時打來電話安慰他，每每這時他感覺到妻子關心的心情，他保持著一種旺盛的心態，盡可能讓妻子安心。空蕩蕩的房子裡，除了謝春風的喘息聲，還有一種電話錄音，這是謝春風的傑作，有聲音總比沒有聲音好。