哥倫布市城南。

　　夏日天氣悶熱，鐵軌被日光直射，連空氣都有些微的變形。站台上人滿為患，幾個穿著製服的工作人員不得不對著喧囂的人群大聲呵斥，拉起一個不小心險些掉下去的小孩，四處尋找他的父母。

　　幾個看完球的男人圍在公共座椅前一起吞雲吐霧，在看到列車在另一側停下後，又成群地漫不經心地往那邊擠去。納提雅和旁邊的老人墊了張報紙坐在長椅上，皺著眉頭驅散朝他們飄過來的煙霧。

　　“這群抽煙的紅脖子能不能早點死絕。”修女披了件時髦的印花苧麻開衫，內裡是一件女士薄款吊帶。她下意識護了護腳邊的鴿籠，冷眼瞥著來來往往的路人。

　　“看在天父的份兒上，就由著他們去吧。”

　　賽吉奧主教坐在長椅的另一端，西裝西褲，較短的褲管露出他枯瘦的腳腕和長襪，配上他的膚色在移民們的國家裡顯得頗有些局促。他戴著一塊金表，身體微微前傾，兩隻手交叉著疊在一把大雨傘的傘把上。

　　“主教，你出汗好厲害。”納提雅將帶著的紙巾遞給他。

　　“是嗎?謝謝了。”賽吉奧主教白色的領口已經被汗水打濕了，他用紙巾揩了揩額頭、脖頸上的汗水，松了松領結讓空氣流通。

　　站台的另一端，列車已經到了。人群匆匆地往那邊跑去，幾個粗魯的行人步伐凌亂，險些要把他們的鴿籠踢倒。

　　嘈雜的人聲中，納提雅在賽吉奧主教耳邊問道:“為什麽那位大人會選擇乘高鐵過來?他不是最偉大的那幾位聖人嗎?”

　　“大人的想法我哪裡知道?”

　　“那位大人到了之後，我們應該怎麽辯識他?他有沒有什麽特定的標識?”

　　老人搖了搖頭。

　　“那我們應該怎麽迎接他?他總該有什麽穿衣風格吧?比如羅馬風、希臘風、敘利亞風之類的。”她追問道，“他是最開始的幾位門徒，按道理說應該是兩千多年前的古人了吧?”

　　“納提雅，大人曾經生活在古羅馬不代表他現在生活在古羅馬，”賽吉奧主教歎了口氣，“不要著急，只有他一出現，你就會知道是他了。”

　　他們說話時，車輪撞擊的聲音順著鐵道傳來。站台上的喇叭也開始宣布這班車的到來。人群又從他們身旁湧過，提起腳邊的鴿籠，納提雅急忙拉著他站了起來，老人一時不穩，只能依靠著手邊的雨傘。

　　一條長龍在他們眼前駛來。

　　在車廂的鳴聲響起後，鐵門也隨之打開。下車的乘客和上車的乘客混在一起，一時把局勢攪成一團糟。兩人困在原地，前也不是退也不是。

　　“在那裡，在那裡。”老人忽的壓低聲音說。

　　納提雅也第一時間發現了那位大人的身影。她急急忙忙地撥開人群和他們手裡的背包、行李箱，帶著賽吉奧主教往離開站台的樓梯邊擠去。鴿籠情急之下，也被交給了後面的棕褐色皮膚老人。

　　一個背包客打扮的中年男人和一個老婦人在樓梯口邊，他似乎在說著什麽，接著將手裡拿著的背包放到老婦人手上，送她登上了樓梯。

　　納提雅不知道該不該喊出聲來。

　　但是那位大人已經轉過頭來了，他的雙目炯炯有神，如同熾熱的火炭。仿佛是一塊礁石將騷亂的人海從中分開，當修女注意到時，她已經立在一片無人的空地上。

　　“聖安德肋大人，您近來可好，我是負責哥倫布城的賽吉奧，這位是納提雅修女。”老人上前以拉丁語對他請安，得了他的恩準能同他親嘴。

　　納提雅修女不知不覺中也同他握了握手。

　　“賽吉奧，你老師現在身體如何?”背包客的樣貌並無特異之處，他的氣質偏向一位懶於言辭的哲人，而多過威嚴的傳教士。抬頭看了看車站鏽跡斑斑的穹頂，他很隨意地與賽吉奧聊起了家常。

　　“托上帝鴻福，老人家身子骨還算硬朗。”

　　“還是要保重身體，你也是。以後你們還有得是活頭呢，不看顧好身體可不行。”

　　………………

　　“如此，最後一本也就看完了。”

　　這是阿利昂的《亞歷山大遠征》，書頁上做滿了標識，重要之處貼上了樓下買來的便利貼。安德魯半躺在扶手椅上，最後一次翻閱了整本書，勉強地支起身子將書本推入書架之中。

　　自從辭職之後，這個夏天他鮮少出門，更是不怎麽和以往的同事碰面，只是偶爾用保險和退休金去采購幾批書店的舊書。大部分時間，他都沉浸在了古代史的研究和希臘語的溫習上，尤其是希臘和羅馬的交接時代。

　　空調的冷氣直接對著懶人吹著，面前是兩個月來他翻過看過的書籍，足足有七十本。書架和部分書的書脊上也貼上了便利貼，分別標注這部分是宗教文化史、而那部分是經濟研究。一個台式電話則安在書架的頂端，已經蒙了一層老灰，它本來是在廚房的，只不過由於他當下的身體問題轉移到了臥室中。

　　會客間忽然響起了敲門聲。

　　“誰在那裡?”

　　“是我。”熟悉的聲音說。

　　“等一會，馬上就來。”他喊道。

　　安德魯將重心移到左腿上，扶著寫字桌才勉強站起。他單腳跳到了臥室的門後，拿起那裡的兩個腋杖，拄著拐到了前門。

　　門鎖打開了。

　　一個老太太笑眯眯地夾著一個鱷魚皮包，掏出了個橘子給他。

　　“有什麽事嗎?瑪麗蓮。”安德魯接過這個橘子放在門邊的櫃子上，靠在拐杖上問道，“今天好像沒到收租的日子吧?”

　　“你糊塗了?我不是早就把這間房子賣給你了嗎?”瑪麗蓮太太朝他翻了個白眼，“好了好了，別堵在門前，讓我進去。”

　　這位老太太有十幾套房子，每月到了月初就去挨家挨戶地收租。安德魯也曾是她的租戶，他的房子便是從她這裡買來的。兩人之間的關系姑且還算是親密，瑪麗蓮太太自從知道他受傷辭職後，便經常來探望他。

　　老太太嫌棄地看了他的客廳一眼，隨後動作緩慢地在沙發上落座了。安德魯取來兩個茶具她還不讓，連忙把他趕回了座位上。

　　丟入一個紅茶包，茶壺中的沸水注入杯中，瑪麗蓮太太從自己的鱷魚皮包裡取出兩顆包著的方糖，投入了兩人的茶杯中。隨後便是攪拌和等待，看著茶水變色。

　　“我還是對茶不怎麽感冒。”

　　“這說明你們這些年輕人已經沒了耐心，連傳統的茶文化都不了解了。”

　　“北美的茶文化?哪怕不是波士頓傾茶吧?我只能想出這一點。”

　　瑪麗蓮太太打了他一下，“不要和我貧嘴。”

　　接著小老太太端起了茶，又試探著說:“安德魯，我剛剛問了我兒子，他說在他的公司那裡剛好有位置給文職人員，事情少，也有基金。如果你想要試一試……”

　　這幾個月她不止一次和他說過相關的事了，上一次來的時候還是她哥哥的倉庫需要保安。

　　“您對我的就業問題還真是持之不懈啊。”

　　安德魯取出茶包，端起熱茶搖了搖頭。他深深吐出一口濁氣，吹散茶杯上的氤氳水霧，“不過我目前還是由警局養著吧。警察這種工作從一開始就不適合我，這次辭職正好轉型。我最近在讀有關希臘語方面的書，興許以後能成為一個翻譯家也說不定呢。”

　　那起案子之後，警局給他算因公受傷，他的身體狀況也不能支撐他繼續乾下去，乾脆就順坡下驢辭了職了事。安德魯目前也就和喬治那小子在接觸，聽喬治說老奧馬爾好像又回到了警局工作，而喬治他本人似乎升了警監。

　　這麽年輕就升了警監……

　　“說大話也不怕笑掉大牙。”老太太說。

　　“真的。”

　　瑪麗蓮太太固執地搖了搖頭，不過安德魯知道她心裡是相信了，只不過因為莫名其妙的倔強不肯承認罷了。

　　剩下他們聊的無非是些茶米油鹽的瑣碎事。不知不覺間，半個多鍾頭便被打發掉了。

　　微風吹過，翠綠色的印花窗簾也輕輕飄動。遠處的工廠開始敲他們下班的大鍾，渾厚的鍾聲在街區裡擴散，驚起一屋簷鴿子從他的窗前飛過。信鴿們盤旋而上，如一條銀白色的長弧在空中迂回。安德魯上前去拉好窗簾，回頭時老太太已經拿起自己的皮包準備離開了。

　　“看到你還好我就放心了。”

　　“我當然好得很啊，我也是個成年人啊。”

　　老太太離開時，探頭探腦地看了眼浴室。安德魯連忙拄拐上前擋住她，“裡面沒什麽好看的，要我幫你拿東西嗎?”

　　“裡面一股子味兒，”老太太鼻子聳了聳，狐疑地看向安德魯，“你不會好久沒清洗你的浴缸了吧?”

　　“我搞藥浴呢，東方的那套，現在還沒收拾。”安德魯只是隨意搪塞，極力將她帶出去。好在瑪麗蓮太太沒有在意這些，最後還是一步三回頭地離開了。

　　“有什麽事記得找我。”她臨別時說。

　　門鎖上了。

　　安德魯仿佛脫力般靠在牆上。浴缸裡的東西可不興讓老太太看見，要是看到了他還真不好解釋和糊弄。腋仗哐當倒地，他不好撿起來，就單腳扶著牆往浴室裡走。

　　掀起一層塑料簾子後，詭異的腥味撲鼻而來。

　　瓷白色的浴缸裡此時盛了半缸的粘稠的血液，血液有時似乎濺出來，攪得浴室裡如同凶殺現場一般駭人。這都是公牛的血液，活生生的公牛刎頸後取得的血液，在這幾十天裡一罐罐灌滿的。

　　安德魯松開手躺倒在浴室的地板上。

　　他彎腰注視著難以行動的右腿，它如今只能保持在彎曲的姿態，相較於一旁繃直的左腿短了半截。左腳背上的青筋暴起，他最後一次嘗試了活動右腿。

　　不聽使喚……哈，哈，這條腿是徹底廢了。喬伊斯?霍普金斯，這是你故意而為之的嗎?

　　安德魯掙扎著起身，一邊解下自己的衣物。他靠在洗衣機上解去褲腰帶，隨後是長褲、內衣，脫掉襪子，赤條條地走入盛滿牛血的浴缸裡。

　　粘稠而冰冷的牛血像泥沼般將他吞沒了。在血腥氣裡，安德魯開始劇烈的嘔吐，將一把鏽蝕的鎖匙吐到了手中。

　　“我別無選擇。”

　　他喃喃自語。

　　………………

　　依然在港區。

　　“這間庫房一直沒交租，你要打開它總得把以前的租金給我結了吧，”一個身材壯碩的男人手上拎著一串鑰匙，半個身子靠在窗口，“我可不管前主人怎麽說，我就找你了。你要是有意見你找他去吧。”

　　河岸邊濤聲陣陣，安德魯按住了自己的無簷軟帽，歎息一聲問道:“他欠你多少了?”

　　“七個月的租金按理說是一百四，看你的情況，給我個一百二十就差不多了。”

　　美鈔遞過去，那個壯漢取出了一個鑰匙從窗口裡丟過來，並報上了庫房的具體位置，“你往裡頭走，牆上用油漆塗了57號的就是了。你還算來得早，來得遲我便把這個庫房給拍賣掉了。”

　　“知道了。”

　　“……唉，這路也遠，看你這樣子，我用車帶你去吧。兄弟，你現在待這別走，等著！”

　　壯漢出門不知道去哪裡了。

　　這哥們大概是專門搞倉庫出租的，在河岸邊包了一塊地，修了幾十間倉庫和集裝箱，都同如迷宮般碼在水泥地上。安德魯拄著拐等了一會，忽然聽見鳴笛聲於身後響起，才發現是一輛非常迷你的小車。

　　車窗搖下，露出那個壯漢的臉。

　　“上車，我帶你去。”他無可置疑地一招手，打開車門下來，接過安德魯手裡的拐杖放在後座，示意安德魯上車。

　　汽車啟動了。

　　這裡的倉庫都在靠河岸的高地上，經過時能看見下方的蘆葦海和飛翔的鷺鳥。寬闊的老人河蜿蜒向南，幾艘小型貨輪順流而下，驚起了河面上的一群綠頭鴨。

　　目光回到前路，兩側的庫房編號已經由102號到了78號。這些像棺材一樣的水泥房被刷上了黃黑色的呆板油漆，除了編號以外鮮有什麽不同，往往連一間窗戶也沒有，卷簾門被拉起鎖死。

　　見到車輛經過，一條被鎖在電線杆下的黑狗開始朝他們大聲吠叫。逼得壯漢不勝其煩地一邊停車一邊搖下窗戶罵道:“閉嘴，馬克！”

　　黑狗也就懨懨地趴下了。

　　汽車總算到了地方，壯漢下來主動把後座的兩把拐杖遞給安德魯，扶著他下車。

　　“鑰匙呢?”

　　安德魯把他給自己的鑰匙遞過去了。卷簾門被嘩地一下拉開，壯漢先一步進去替他開了燈。

　　“就這樣了，裡面怎麽回事我也不看了，你自己處理吧，”他做了個打電話的手勢，“你在裡面有什麽事打給我，要出來的話也打給我，我載你一程。”

　　其實讓他看也無所謂。

　　安德魯撐著拐杖緩緩地走進去，看到裡面堆積如山的雜物，關了燈掩了門，防止接下來有人看到他在做什麽。

　　重要的不是東西，而是位置。這是那個怪物告訴他的。他重新取出那個鏽蝕的鑰匙，取庫房天花板上的老式白熾燈為軸，對照著窗口釘死的一枚一比索的硬幣，將鎖匙試探著插入了虛空之中。

　　仿佛有什麽硬物阻隔，他稍微一擰，鑰匙便進入了鎖眼。