——空音和鵬程對視了一下，他倆眼神空洞，與各自的大腦一樣一片空白。

　　我想強調的是，關於北原，你們什麽也不要問。切記，切記！

　　就我所知並推測，可怕可惡可恨的戰爭，已經給北原打上了反人類反社會的人格烙印——這不僅僅他個人的問題，我也沒有絲毫為他解脫的意思，如果換作他人，就比如是我吧，也許，可能，會像他一樣。上帝會懲罰(已經懲罰)他，也會理解他。

　　關於你倆，我只能簡單地說，你們想怎麽做，就怎麽做。理解嗎?你們應該懂的。

　　關於我，你們如果今後有機會回日本，就在我的墓碑上放上一束櫻花即可。我會在九泉之下保佑你們的。

　　——鵬程和空音不忍卒讀。鵬程緊緊地摟抱住空音，空音小鳥依人，蜷縮在鵬程懷裡。時空顯然是凝滯的，直到他倆手腳麻木，不得不更換姿勢的時候，才又無奈地回到小村的來信上。

　　美國對日本本土的轟炸，前面的幾次，我和你們一樣都看到新聞了。最近一次“李梅火攻(5月26日)”，500架B一29來了一次“掃尾”行動，往北部、西部居民區投下4000噸燃燒彈。燃油引起的大火自天而降，高樓飄浮在火海之中。可以說，東京已經成為“死城”，沒有好房子可炸，沒有健康的人群可炸。

　　我是死裡逃生，僥幸逃脫;慘狀，我親眼目睹，慘不忍睹，恕不贅述。

　　有人說，李梅犯下戰爭罪;有人說，李梅在懲罰法西斯，是為了早日結束戰爭。我雖然也為目前日本本土的遭遇感到遺憾，但是非曲直只有等待歷史評價，我只能是與你倆悄悄地說一句，咎由自取。

　　為什麽呢?遠的不說，僅僅在中國，日本人“無差別轟炸”就有“重慶大轟炸”“成都大轟炸”，還有貴陽、廣州、西安的轟炸等等。中國的土地上，同樣也是哀鴻遍野，殘垣斷壁，滿目瘡痍，慘絕人寰。當時，我們日本人有沒有反思過“戰爭罪”呢?

　　中國有哲人曰，惡有惡報，善有善報，不是不報，時候未到。己所不欲，勿施於人。以其人之道，還治其人之身。

　　日本人應該想想，自己做過了的事情，現在仍然在做的事情，(我們)有沒有資格指責別人?五十步又何必笑一百步?

　　從東京轟炸，可以得出結論，日中戰爭及整個二戰離結束不遠了。以德國、意大利和日本為核心的軸心國集團目前只剩下日本垂死掙扎。我不想等到那一天了，因為我活著，就是在助紂為虐。我作為一名日本軍人，深感絕望。軍人是為戰爭而生，是為防止戰爭，消滅戰爭而生的。既然我無法保持一名軍人的榮耀，我只有早日結束一名軍人的生命，從而終止一名軍人的恥辱。

　　最後，我祝你們琴瑟和鳴，百年好合！

　　你們處於戰爭罪惡的邊緣，是無辜的。政府做錯了事，百姓埋單也屬正常。天堂與地獄(天使與魔鬼)往往只是一線(一念)之間。一句話概括:永遠保持一個人——至所以為人的底線吧。共勉。

　　“小村絕筆”落款於昭和20年(1945年)5月29日。

　　小村的信讀完了。鵬程和空音呆呆地坐在那兒，大腦空白，面部表情僵化，沒有任何言語。

　　北原也是晚飯後才看小村信的。

　　為什麽要寫信呢，看看信封上的郵戳，又一次東京大轟炸的第四天，唔，他還活著，起碼沒有葬身東京大轟炸的火海，死於非命。有什麽話需要在信裡慢慢說呢?好個小村，哪來的閑情逸致?等他打開信箋，則倒吸了一股涼氣——竟是《絕筆信》。

　　小村君，你這是怎麽啦?他放下信箋，起身倒了小半杯香醋一口灌下，鎮定鎮定情緒，才緩緩坐下，閱讀。

　　第一部分篇幅很長，北原歸納出要點。