——東京大轟炸情景再現，驚心動魄，猶如世界末日;太平洋戰爭屢戰屢敗，屢敗屢戰;高層“戰”“和”雙方矛盾重重，政局混亂;戰略物資前方吃緊，軍心不穩;民生物資後方奇缺，民不聊生;世界和平大勢所趨，日本孤掌難鳴。其根源乃“得道多助，失道寡助。”日本的失敗，是謂天不時地不利人不和也。

　　小村對時局進行了詳細的陳述和中肯的分析，其中披露了一份內部資料——早在12年前，有個叫伊田助男的日本士兵將運輸的一車10萬發子彈送給了中國抗日遊擊隊，並以死明志。小村的口吻明顯地表露出對伊田助男的讚賞和厭戰反戰情緒，看來這就是他寫絕筆信的主要原因了?

　　北原不想讚同小村的觀點，可自己確實又拿不出反駁的理由。他立馬與南京通話，要求了解小村在日本的情況，起碼的，他不願意小村已經自裁，說不定發出絕筆信後又後悔了呢，或者又被救活了呢。他搖搖頭，無奈。

　　第二部分說的是鵬程與空音，簡單概括就是一句話。

　　——希望北原對鵬程與空音不要有絲毫的傷害或為難。

　　北原笑笑，這個小村有仁有義，自己不想活了，還在關心別人。他自言自語地說，你老兄放心好了，只要他們不壞我的事，我絕對成全他們。

　　第三部分自然而然地過渡到北原身上。

　　——對你，我有很多話要講，可你是個聰明人，無須我多說什麽，說多了，反而容易引起你的反感。是不?

　　可小村不經意之間，還是絮絮叨叨說了許多，說了些什麽呢?北原拎不出一個頭緒。他分析，小村與我情同手足，想關照的話很多，但也無法解決我北原的實際問題，轉來轉去，無非就是“好自為之”的意思了。如何“好自為之”呢?“好自為之”又能怎樣?語焉不詳，令人費解。這不是小村說話的風格，也太為難小村兄了。不怪你，小村兄，其實你的意思我全明白，但事情搞到哪個人的頭上，諒誰也說不清;說不清也要說?結果仍然是說不清。

　　哈哈，哈哈哈……北原一陣狂笑。

　　這笑聲讓人聽了毛骨悚然，他北原笑著笑著竟然嚎啕大哭起來。哭小村，哭自己，哭這個世界?

　　笑過了，哭過了，再看最後兩行。

　　——又:我另有一封信是給鵬程和空音的，既遵守著我對你的承諾，也對他倆的相處有了明確的提示。

　　小村兄，再次請你放心好了！空音畢竟曾經是我的未婚妻，鵬程也是我的好兄弟。當然，如果我尚能“人道”，說是將空音讓給鵬程，那豈不是天大的笑話?如今我不能“人道”了，只有將“人道”轉讓給鵬程吧。何樂而不為哉，何樂而不為也?哈哈！“轉讓”，只是“轉讓”而已。他又笑了。

　　北原一個電話到大旅館請鵬程來憲兵隊。

　　鵬程估計和小村來信有關，立即開車前往。

　　鵬程還沒有落座，北原正好接到南京回電，確定小村已經盡忠。

　　“你剛剛聽到了，我請南京方面核實，小村真的走了。今天是6月29日，這封信路上走了近一個月。”北原拿起桌上的信箋說，“你也收到了吧?”

　　鵬程點頭，長長地歎了一口氣，沉默不語。

　　北原說:“陪我喝點酒吧?上次喝醉了，不好意思。”

　　“上次在小蒜山上喝酒，後來又在待渡亭，還有小村。現在‘三劍客’——沒了。”鵬程神色悲愴，回想到最近兩次喝酒，說話的聲音分明還在顫抖。

　　北原拿出“灘五鄉”清酒，動情地說:“唉，這酒還是小村從國內背來的。”北原也一時難以從小村自殺的陰影中走出來。

　　鵬程擺上了三個小酒杯，主動張羅斟酒。最近兩次喝酒雖然鬧得不愉快，但畢竟是“三劍客”一起喝酒，世上從此再無“京都帝國大學‘三劍客’”。物是人非，造化弄人。他給北原倒了小半杯，給另外兩隻杯子斟滿。

　　北原點點頭，表示感謝。他很滿意鵬程的善解人意，這是讓我少喝點呢。北原自己卻將酒杯加滿了，說:“來，我弟兄仨先喝個滿杯！”他雙手捧杯，先靠了靠小村的酒盅，再與鵬程碰杯，先幹了。