九月，沙漠城市瓦迪茲熱到了不像能住人的地步——剛過早上十點半，氣溫已經奔著三十度往上去了。

　　驕陽投射向居民區，土黃色的低矮平房，土黃色的枯草和土黃的地皮，就連路邊飄過的垃圾袋都沾染了沙塵，變成了半透明的土黃色——對工薪階層來說，企圖在這麽個鬼地方栽花養樹，不過是白白浪費水費罷了。整條街上下，唯一的綠意隻來自於有些人家門前的兩三棵刺梨仙人掌。

　　早高峰已經過去，此時這條已經裂縫的小小柏油路上連個遛狗的人都不見，卻偏偏有輛深藍色的斯巴魯在猶猶疑疑地往前蹭。這車時不時使勁朝左一忽閃、避過停在路邊的其他車輛，好像生怕外人不知道開車的是個實習的新手一樣。

　　“刹車！”

　　“什——”李炘還沒反應過來，後腦杓首先狠狠敲在了駕駛座的靠背上。

　　教練抄著兩手，恨鐵不成鋼地瞪著他，一腳仍還踩在副駕駛的備用刹車踏板上。

　　“說了多少次了?看標志！”他以帶著點上海口音的普通話訓李炘道，“——沒看見嗎?停止標志，不踩刹車你是不想要命了伐?”

　　由於長期帶學生練車，教練的膚色被曬得黝黑到發紫、臉上油亮亮的。他今天穿著件帶綠色橫條紋的圓領T恤，像所有中年大爺一樣，在腰際的皮帶扣上別著一大串叮鈴當啷的鑰匙。

　　“抱歉，我走神了——”李炘邊說邊重新起步、朝前開去。

　　“走神你還開什麽車?你們這些學生家......刹車！你沒看到嗎?路邊又有個停車標志！”

　　李炘被吼得不敢答話了。他閉上嘴，小心翼翼地盯著前方，像拽著消防栓閥門一樣死死捏著方向盤。

　　“拇指！說了多少次了，拇指不要扣在方向盤內側！”

　　一陣手忙腳亂的調整之後，李炘好像終於讓教練滿意了。後者低頭看了看手機，開始回起消息來。

　　“我猜你這車拿來當教練車，肯定得經常修?”沉默中，李炘沒話找話，問教練道。

　　“還好，就是減震換得頻繁些——你們這種新手刹起車來沒輕沒重的，刹車片也老得換。”教練邊說邊打字，又突然斜眼往右前方一瞄，毫無征兆地一踩刹車。

　　他這一腳怕不是比任何一個學員還要來得急，差點沒讓李炘直接飛出車去。

　　“看標志。”教練從牙縫裡擠出三個字，又重新低頭看消息。

　　李炘戰戰兢兢，默不作聲地又開出去一小截。

　　“你乾這一行已經很久了吧?”他在下一個停車標志前終於記住要刹一腳，好像找回了點聊天的資本一樣，又問教練道。

　　“十多二十年了。”後者頭也不抬地答道，“你們學校的中國學生，基本上都是我教出來的——不信你自己去問你們師兄。”

　　“學校?”

　　李炘的反問讓教練終於找回了注意力。

　　“怎麽?你當我看不出來?你不是州立學校的留學生嗎?”他邊問邊收了手機，“你看起來就是副沒吃過苦的模樣，父母把生活都安排完了，成天到晚傻哈哈的。”

　　“傻哈哈——”李炘啞然失笑，卻又因為在停車標志前等了太久，被排在後邊的車狂按喇叭。

　　“右拐——減速！教給你的你都學到哪裡去了?你見過誰轉彎開三十邁轉的?！”

　　在教練的大呼小叫中，又過去了十來分鍾——等到整節課都快結束的時候，李炘也仍舊沒什麽長進。

　　“今天就教到這裡吧。”最後，精疲力竭的教練乾脆把李炘趕下了駕駛座，“把你的學費交了， 我把你開回去。”

　　“你之前說只收現金?”

　　“只收現金。”教練接過李炘遞來的紙鈔，一邊清點，一邊繼續對他說道，“就你這水平，路考之前至少還要再上四節課。”

　　李炘正如釋重負地往後座上鑽，這時趁教練看不見，做了個聽天由命的怪相。

　　“我應該送你到哪裡?”教練終於把錢揣好、坐上了駕駛座。

　　“在山奈醫院正門把我放下就好。”

　　“醫院?”教練翹起一邊眉毛，從後視鏡裡看了李炘一眼。

　　“我今天輪休，但有朋友還在住院，我去看看他。”

　　教練沒有答話，一邊松開手刹，一邊又偷偷瞄了兩眼李炘。

　　“你不是州立大學的啊?”半晌，他滿腹懷疑地問道，“是醫學生?”

　　“不是。”後者有些尷尬地答道，“我是造訪區急救隊的。”

　　教練不說話了。

　　“......有幾條命都不夠花。”等到他打轉方向盤、飛快駛進居民區外的主乾道之後，終於訕訕地答道，“你父母也不知道是怎麽想的，放任你來乾這個。”

　　李炘畏縮了一下，沒回他話。

　　在這之後，兩人一言不發，就這麽維持到了山奈醫院的門口。

　　“下次上課是明天的同一時間，對嗎?”臨下車，李炘再次和教練確認道。

　　後者悶哼一聲，點了點頭。

　　“可不得趕緊上嗎?”李炘跳下車時，聽見教練還在自顧自的嘟囔，“萬一你兩節課之間隔了一周、人就沒了，那還考啥駕照呢?”