“......你今天倒好像有點進步。”

　　第二天一早，李炘再次開始學車的時候，教練一手撐在車窗上、一邊低頭回著手機的消息，心不在焉地說道。

　　後者在停止標志前踩下刹車，頗自得地衝等在路口的行人揮手、示意他們先走。

　　可就在幾秒鍾之後，他又因為拐彎沒打轉向燈而被教練狠狠奚落了一番。

　　“教練，你是上海人?”等到他無事地又開出去幾個路口，李炘朝教練搭話道，“你上次回家是多久?”

　　教練沒有搭理他，只是伸手薅了一把自己頭髮——他把鬢角的頭髮朝上捋的時候，能看見沿著額頭邊緣一簇簇黑白交雜的髮根。

　　“你說回上海?”半晌，他才像是終於回過神來一樣答道，“五六年前的事了吧。——上海可算不得家了，好幾十年前我剛來美國的時候，就已經把在上海那棟老房子交給我姐，代為變賣了。”

　　“你怎麽會跑到瓦迪茲來、教人開車呢?”

　　“我?”教練打了個呵欠、看向窗外，“我一開始不是乾這一行的。剛到美國那會兒，我在東岸做卡車司機。那時候年輕，給我一包煙和一杯最大號的咖啡，一晚上我能從巴爾的摩開到波士頓。——東北部又陰又冷，一到冬天，開夜車的時候就只看得見路邊的積雪，特別晃眼。”

　　“是天氣太冷了，你才決定搬到瓦迪茲來的?——還是因為造訪區出現了，你覺得有商機?”

　　“看路。”教練沒有立刻回答他，只是悶哼一聲、抬手示意他在下個路口轉彎。

　　“我來瓦迪茲的時候，造訪區都還沒個影呢。”幾分鍾後，他才重新撿起話頭，一邊重新刷起手機，“商機?什麽商機?我老婆帶著小孩突然從東海岸跑到了瓦迪茲，我才追過來了。——就這麽簡單，我告訴你。”

　　“她跑什麽?”李炘莫名其妙地問道。

　　“是啊。她跑什麽?大吵一架，還把小孩都牽連進來了。”教練附和道，一邊三心二意地看著手機，“要知道，當初瓦迪茲鳥不生蛋，什麽都沒有。我從東岸來這邊，白手起家，什麽都做——我開過餐館、做過旅行社的地陪接車，最後才發現教車的活路最有搞頭。”

　　李炘總覺得好像錯過了什麽重點，卻又想不出該怎麽問。

　　“你老婆......你們現在還在一起嗎?”

　　“離了。有十幾年了。”

　　教練回答得過於乾脆，反而把李炘噎著了。

　　“那你還留在瓦迪茲幹嘛?”最後，他終於重新問道。

　　“我女兒還在啊。”教練卻理所當然似的答道，好像反而覺得李炘問得奇怪。

　　“你女兒和你很親?”

　　教練沒有答話，還看著手機，這時卻突然笑了笑，重新撓了撓頭。

　　“親。怎麽不親?她和她媽住一塊，但跟我比她媽還親。”他邊說邊掰起手指頭來，“——要說我這輩子最自豪的事情?她從小到大各種支出，什麽尿布錢、生活費、培訓班，買衣服買包買化妝品，都是我出的，從來不愁缺什麽東西。這不?她馬上高中畢業，要考大學了，還得考慮學費的問題。”

　　“哦?要是她大學申請到別的州去，你豈不是要傷心死?”

　　“我跟她還有她媽商量過了，就在州內申請——不是州立大學的話，就是瓦迪茲市立大學。”教練邊說邊收了手機，按了按胸口，有些惆悵地說道，“從小就是看著長大的，怎麽能舍得讓她一個人去那麽遠的地方上學呢。”

　　他的話讓李炘沉默了。

　　“挺好的。”在紅燈變綠、斯巴魯車重新起步的時候，李炘真心誠意地說道，“我蠻羨慕她的，有這麽掛念她的家人。”

　　“你之前也是在這邊讀的本科，對吧?”好像聽出李炘話裡的愁緒，教練的語氣也和緩了些，“你父母肯定也是下了很大的決心，才由得你一個人出來闖蕩。”

　　“是這樣就好了......”李炘不好辯駁，模棱兩可地答道，一邊重新在下一個紅燈前停下。

　　“你家——你父母是做什麽的?”半分鍾後，見車裡越來越安靜，教練清了清嗓子，有些關切地問李炘道。

　　“我爸是做生意的。”李炘遲疑片刻，才終於回答道，“可在我小時候一段時間，他生意一直沒有周轉過來，家裡總是有欠款。——我媽當時為了生計，只能一邊帶我、一邊做著正職的工作，還一邊硬著頭皮考研讀研。她最後拿了學位、留在高校就職，老喜歡拿這段經歷訓我、說我不夠努力。——她說她當時每天就睡三四個小時，等個公交車都能站著睡死過去。”

　　“不容易啊......”教練似乎不知道該說些什麽了，只能勉強評價道，“但至少你家後來境遇還是變好了，能支撐你來這邊讀本科了?”

　　李炘笑了笑，可情緒反而越來越低落。

　　“我爸隻負責出錢，對我到底在學什麽完全不在乎。對他而言我不過是個擋箭牌罷了——我媽和他頻繁吵架，吵到分居、一直鬧離婚，可他一直拿舍不得我當借口，拒絕在離婚協議書上簽字。”

　　“他說不定是真舍不得你。 ”

　　李炘深吸一口氣、搖了搖頭。

　　“不是的——我知道的，這個真的不是。我和我爸一點也不親——我們過去幾年說過的話，一隻手就能數出來。他要麽不在家，要麽剛從酒席喝得爛醉回家，不省人事。”

　　“你媽媽那邊呢?”

　　“我媽?”李炘一邊打方向盤、一邊皺著眉答道，“每次我和我媽通電話，她都會把我訓一通，說我如何不爭氣、盡學些沒用的東西。”

　　“怎麽會呢?你不是在念大學嗎?”

　　他聳了聳肩。

　　“我也納悶。”幾分鍾後，他才自嘲地答道，“你知道嗎?這大學念了四年我才搞懂，化工系的大學副教授，家裡要是出了個學比較文學系的兒子，那就是對不起祖宗、這輩子白活了。”

　　教練不說話了，只是打量著李炘。

　　“要不今天練車就練到這裡吧?”最後，他小心翼翼地提議道。

　　李炘長呼一口氣、點了點頭，在教練的指揮下，把車開進路邊一家超市的停車場，找了個空曠的地方換手。

　　“你也不容易啊......”等他上了後座，教練還在有些擔心地從後視鏡裡打量他，“再說，你一個學比較文學的，怎麽就決定去造訪區玩命了?”

　　“呵，你這麽一說，是挺奇怪的......”李炘打著哈哈，正準備糊弄過去，手機卻突然震動了兩下。

　　他點亮屏幕，卻發現是來自諾拉的短信。

　　救命——那短信就這麽兩個字，後邊跟著一大串骷髏頭的emoji表情。