8月底的華北平原，玉米棵顯出老相來了。高粱穗子也慢慢轉紅，好多麻雀在啄高粱的果實吃，用不了多久，就到了收獲的季節。糧食該收獲了，但是我心裡卻空落落的。我跟何小雯談了整整三年，三年來我們幾乎心心相印，一起經歷很多一個人一生的第一次。我們都是小地方來的人，第一次去看話劇、第一次去蹦極，第一次去爬萬裡長城，第一次考駕照，在一起的時光真是刻骨銘心。BJ慷慨地給予了我們青春所需要的一切。我以為我們是彼此的最正確最合拍的那個人，要不然我也不會勸她跟我回家結婚。實在是沒想到，我是最後一天知道真相的那個人。我雖然對破案有些天分，也願意去查案，但對待感情上，我就像一個幼稚的孩子，完全不知道女朋友心裡在想什麽。

　　我帶著傷痛，開著那輛喘著粗氣的小車在瀝青馬路上慢慢行駛著。前方的路很漫長，我實在想不明白何小雯為什麽會離開我。眼淚“唰”一下就從我眼睛裡掉出來，流進嘴裡是鹹的，是苦的。我打開車內的音響，聽著梁靜茹的《分手快樂》，“我無法幫你預言，委屈求全有沒有用，可是我多麽不舍，朋友愛得那麽苦痛，愛可以不問對錯，至少有喜悅的感動，如果他總為別人撐傘，你何苦非為他等在雨中……”我平時不聽這種軟綿綿的歌的，因為這個歌名和我的境遇一樣，我非得聽聽不可。聽了又是一陣傷心。天下起了雨來，和我悲傷的心境合在了一起，我的心情如爛泥一般。到了高速公路上，我狠踩油門，加到時速一百八，以期望將分手的痛苦甩得遠遠的。車子每提高一點速度，我的心時不時就疼一下。

　　奧運會結束後的幾天，由於何小雯跟我提分手，之前的一切計劃都泡湯了，我沒那麽著急趕回家，我讓她陪我住最後的幾天。何小雯答應了，畢竟我們有三年的情分。他知道我在感情上不會做出極端的事情來的，我在感情上就像一個小白鼠，就算女友拿我做實驗，我知道後也只會傻笑。那幾天裡，我們敞開心扉，聊了過往對彼此印象最深刻的事。她記得我的好是蹦極時我對她那鼓勵的眼神，而我記得她的好是我們去探險，在深山裡迷路，她說我們一定能走出去，果然我們找到正路，順利走了出去。看來，我們最需要對方的並非愛情，而是對方給的勇氣和鼓勵。但我覺得這也是愛情。

　　最後幾天我們聊得很愉快。我對她真是不舍。她很快就搬到了她新租的房子裡，工作奧運會前早已找好，只是我不知道而已。我不知道她騙我陪她看奧運會一起住這一個月有什麽意義，或許她想把最溫柔的自己留給我吧。每個人的青春實際上只有一次。想到這裡我心更痛了。

　　我很快到了山東微山縣，我舅舅就在這裡服刑。明天是9月1號，也就是我舅舅刑滿釋放的日子。我在這裡找了一個旅館下榻，並在附近商場給我舅舅買了新衣服。

　　第二天一大早，我就在監獄門口等著了。同時在監獄門口等著的還有好幾輛車，那是其他接刑滿釋放犯人的家屬。大概七點半，監獄大鐵門上的一道小鐵門打開，先走出來一位瘦瘦的警察，瘦瘦的警察後面跟著七八個刑滿釋放的犯人，這些刑滿釋放的犯人短頭髮，每個人手裡都拿著一個包，排成一列。後面還跟著一個高個兒警察，他們在警察“一二一”的口號中向前走，走到離接人的家屬較近的地方停下來。前面那個瘦瘦的警察說“解散”，並囑咐一句，“回去好好做人、回去好好做人。”那些人還站著不動，家屬就各自尋找自己的親屬，隊伍這才散了開。我舅舅看著外面的世界，很不知所措，就像受了驚的小鴨子。我看到了他，向他招手。他沒進監獄之前，我跟他關系很好，他經常逗我玩。後來我來監獄看過他一次，那時他剛到這裡服刑不久，我是跟姥娘一起來的，姥娘見到舅舅一直在哭，我那時不懂事，沒那麽傷心。

　　這次來之前跟監獄的人打電話，說給他帶一身新衣服來，不好穿著囚服回家。我給他買了一身西服和一雙皮鞋。總之要精精神神地回到家裡。他看到我，身子一顫，我想他在腦海的記憶裡一直搜尋我這個外甥吧。我長得跟我媽很像，如果他記不起來我，也會記得他的姐姐——我媽。我走到他跟前，很靈活地幫他提包，他顯得有些局促，甚至有些害怕。我知道一個人如果在監獄呆久了，再出來見到外面的陽光都是害怕的。我舅舅在監獄呆了十二年，整整十二年沒有自由。想起來這件事，我就覺得這個世界太殘酷。

　　舅舅在車裡換了衣服，換完衣服他看起來精神多了。我開車離開那裡，他把囚服拋進監獄旁邊的一條渾濁的小河裡，那條小河成了死水，散發出臭味。裡面有很多囚服和鞋子堆著，也沒人清理。這裡在郊外了，很少有人過來。那些衣服都是出獄的人扔進去的。要有一個新開始了，誰還懷念那樣的過去呢?在監獄的衣服誰也不會穿回去了。 監獄的生活代表著痛苦的囚禁，如同籠子裡的鳥，被困井底的鹿。沒有誰是想進監獄的。離開了，除了不能忘記的記憶，能丟掉的最好都丟掉。

　　一路上我舅舅坐在後車座上，一直看著車窗外，看完馬路這邊，又坐到另一邊去看另一邊的風景。到了鎮上、縣上，他一直盯著那些店面的牌子看。外面的世界是喧囂的、多彩的、熱鬧的，跟監獄裡正好相反。我知道監獄裡面很單調。我看到舅舅那個樣子，不知道他還是否能適應現在這個高速發展的時代。他進監獄那時，還沒有手機，現在，人人都有一部手機。他看我給家裡打電話，我從後視鏡裡看到他一直盯著那個手機看。十二年，這個世界變化太大了。就好像灰白的世界過渡到彩色的世界裡來了。我從後視鏡裡仔細看著沉默的舅舅。他的頭髮變得灰白，嘴角和額頭有了皺紋，一雙手很粗糙。盡管他才三十多歲，卻像四五十歲的樣子。我知道，監獄的生活並不好過，他吃了很多苦。

　　我問舅舅在監獄裡學什麽。

　　舅舅好久才開口，說他學了修車。

　　我跟舅舅開玩笑，問舅舅我這車有什麽問題。

　　他說我這車開得年歲有點久了，聽聲音還能開幾年，沒什麽問題。

　　我笑了起來。

　　我感覺我舅舅的內心也並非堅不可破。我知道，當年那件事，我舅舅是冤枉的。不知道為什麽，他後來怎麽也不肯開口辯解了，我們一家人都很著急，我姥娘，我媽媽，我二姨，都追著他問，他什麽都不說，我知道他一定有難言之隱。