對於李牧來說，爺爺對他的影響，比父親還要大得多。爺爺是一個傳奇。

　　李牧的家鄉位於湖南北部，長江以南，綿延千裡的武陵山脈，在李牧的家鄉走到了盡頭。家鄉和家族，是人生的入口，在600多年前，李牧的先祖們從江西遷移到那個地方。

　　李牧見過太爺爺和太奶奶的黑白照片，太爺爺是一個留著山羊胡子長相端莊的老人，太奶奶戴著黑色頭巾、穿著得體的袍子，照片上兩位老人神態安詳，穿著體面，不像是市井走卒之輩。

　　李牧的家族在解放前從事竹器生意，從桃源縣買的楠竹，一船船的沿沅江順流而下，停在河灘上，太爺爺雇了很多工人，生意做得不錯。爺爺小的時候，太爺爺請了老師在家裡教他，後來城裡有了學堂，爺爺鬧著要去學堂上“新學”，太爺爺一開始並不想讓他去，因為當時爺爺已經念了幾年“舊學”了，爺爺要讀“新學”只能從一年級開始，爺爺執意要上新學，太爺爺依了他，所以爺爺比他的同學年紀都要大，一直是坐在教室最後面的學生。爺爺在學堂接觸了到新思想，上到高中時想要報考黃埔軍校，當時正值烽火連天的年代，太爺爺和太奶奶都不許，怕打仗死在外面。有一天爺爺和同學在街上遇到部隊招兵，當場就報了名，悄悄地跟著部隊走了，半個月以後才寫信給太爺爺和太奶奶，太奶奶眼睛都快哭瞎了，那一年是1941年，爺爺20歲。

　　爺爺的部隊先後在長沙、婁底、寶慶等地駐扎訓練，1943年，湘北會戰爆發，他隨著部隊駐防石門，和部隊裡絕大部分的兵不一樣，爺爺有知識，團長很愛惜他，把他留在團部做文書和通訊員的工作。1943年秋，日本人已經渡過了長江，準備全面進攻湖南，石門做為湘北門戶，首當其衝。

　　到了1943年11月上旬，爺爺所在的部隊打響了阻止日本人進攻石門縣城的戰鬥，戰鬥異常慘烈，退入縣城以後，他們團與日本人打了8天8夜，日本人數次攻入石門縣城，又被趕了出來，雙方都死傷慘重。到了11月14日，日本人已經突破了44軍防守的澧水，從東面合圍石門縣城。14日夜裡，團長把爺爺叫到他跟前，對爺爺說，電台打壞了，你把軍裝脫下來換上便衣，幫我跑一趟龍頭山，把這封信交給王團長，讓他們過來增援。

　　爺爺拿了信封，穿著棉衣，趁著夜色潛出了石門縣城，向東往龍頭山急走。第二天中午，爺爺在路上就聽到了石門縣城已經被日本人佔領的消息，爺爺也不知真假，心急如焚、一刻也不敢停歇，當他晚上趕到龍頭山的時候，發現部隊早就已經不在了，隻余下被炸毀的斷壁殘垣和焚燒後的廢墟。爺爺又急匆匆往石門縣城趕，他要回去向團長報告。爺爺一路上既看到日本人的部隊，又看到國軍潰散下來的小股部隊，情況非常混亂，他一邊走一邊躲，當走到蒙泉的時候，遇到一小股撤退的國軍，有個軍官帶隊，爺爺向其打聽石門縣城的情況，那個軍官說，縣城已破，國軍有少部分人突圍出來，團長確認已經殉國。那個軍官問爺爺是怎麽出來的，爺爺把信拿出來給那個軍官看，軍官拆開信封，看了一下，然後遞給爺爺。

　　由於歷史的原因，爺爺很少提起在國軍服役的經歷。有一次爺爺喝了酒，提起往事，老淚縱橫，他說，那天晚上他從縣城出來的時候，看到到處都是死人和人的肢體，有中國人的，也有日本人的，也沒人收屍，他說，要不是團長，他早就死了。

　　團長在那封信裡寫的是，爺爺的軍人職責已經盡到了，爺爺還年輕，應該回去結婚，多生幾個小孩，為國家留下種子;團長在信裡說，爺爺有知識有思想，他希望爺爺以後做個教師，為國家教育好下一代人;他預計明天石門縣城就會被攻破，他知道龍頭山已被日本人佔領了，爺爺的家離石門縣城也就是100多裡路，他希望爺爺看到這封信以後就回家去吧。

　　爺爺跟著這股撤退的官兵往南走了一天，快到武陵的時候，那個軍官問爺爺怎麽打算，要不要跟著他一起去長沙，爺爺說，我還是聽團長的指示，回家去吧。那個軍官也沒有為難爺爺，讓爺爺走了。

　　就這樣，爺爺一個人回了家。到家的時候，爺爺棉衣上全是黑泥巴和已經發黑的血跡，臭不可聞，又黑又瘦，太奶奶一開始沒認出來，以為是個叫花子來討米的，直到爺爺喊了一聲，娘，我回來了。太奶奶抱著我爺爺就哭了起來，說，我的兒啊，你還活著。

　　爺爺回家後不久，就開始教書，不久和奶奶結了婚，生了6個孩子，活到成年的有4個;解放後，先是當民辦老師，後面轉為公辦，一直到退休。

　　李牧的父母親都是新中國成立後出生的第一代嬰兒，先輩們積攢下來的財富，到他們這一代已經灰飛煙滅，50年代，當他們還是孩子的時候，趕上了饑餓潮;60年代，當他們要升學的時候，因為家庭的原因，受教育的權利被剝奪;他們的青春年華奉獻給了集體主義農村這個融爐。一代人的命運，在歷史的風浪中像一堆沙塵。李牧的父母親這一代，大部分人終其一生都是在貧困中渡過，但是他們善良質樸，務實知足。

　　爺爺退休以後搬到了鄉下，與旁邊農戶家不同的是，爺爺的小院子一年四季鮮花盛開，春天有芍藥，有枙子，有杜鵑;夏天有茉莉，有蘭花;秋天有月季，有木芙蓉，有菊花;冬天有茶花，有報春。爺爺的小院是李牧童年的伊甸園，爺爺經常會拿他的藏書給李牧看，在李牧還不認識很多字的時候，就已經在看小說了。

　　爺爺經常跟李牧講，人最重要的，是要有志氣和理想，並為之奮鬥，不要人雲亦雲，否則到老的時候，即便很辛苦也免不了碌碌無為。

　　李牧少年時並不太理解爺爺表達的意思，稍年長，求學，畢業，工作，在社會上碰了很多壁之後，才體會到要遵循爺爺的話有多難;但是隨著李牧對爺爺人生的逐漸了解，他對爺爺的教導有了新的認知。

　　在李牧小的時候，港台音樂和影視已經在傳播了，馬路上成群結隊的年輕人，穿著喇叭褲、留著長頭髮，扛著錄音機載歌載舞、惹事生非。

　　李牧是家族裡面這一代人最後出生的一個，李牧的哥哥李樵，姐姐李漁和堂哥堂姐們要麽在政府工作，要麽在學校做教師。到了李牧畢業的時候，改革開放已經20多年了，經濟上取得了巨大成就，新的問題接踵而來，發展不均衡和不公平，思想變得多元，非正常的價值觀大行其道。

　　李牧曾經是孫子輩裡面爺爺最鍾意的一個，即便他辭去公務員的工作，爺爺也沒有怪他，在李牧生意失敗時，爺爺一直鼓勵他，跌倒不可怕，最主要是不要忘記初心，不要失去奮鬥的勇氣。

　　火車在黑暗中飛駛，李牧並不感到前路黑暗，爺爺曾經慈祥凝視他的雙眼是他一生的明燈。