從村裡走出來的張磊，來到了外地的一個鎮上，度過了自己一個愉快而又充實的暑假。距離九月一日開學剩三天了。

　　張磊的父親喝了點小酒，因為張磊和弟弟張攀打架的事，發了一通脾氣，但君子動手不動口，三個“君子”，一個皺著眉頭說著什麽，另外兩個低頭不語，時而吸下鼻涕。張磊不願意稱眼前的這個男人爸爸，對外稱父親，對內叫爸。因為他覺得這麽嚴肅的的一個人，叫爸爸多少有些有損這個男人的威嚴。

　　這個男人叫張振華，一米八三的個，瘦瘦高高，因為眉毛厚重，所以給人一種天然的威壓。九十年代初，他戴著一副大框眼鏡。鎮上的人都喊他大學生(這個時候大學生是對人的一種尊稱，還沒爛大街)。事實上他就是個大學生，只是畢業後被分配到鎮上審計科工作。抽煙喝酒打麻將的事都乾。很明顯，張磊的婆這麽溫柔的女人，慣出來的兒子必然如此。因為慈母多敗兒。

　　張磊就沒這個煩惱。他的母親田甜，名字聽起來很甜，可風格卻一點都不甜。風格剽悍，卻講原則。原則就是大事不糊塗，小事胡作非為。

　　張磊的父親母親也是善良的人。張振華發完脾氣後，看著即將開學回老家的大兒子多少有些後悔。說出了改變張磊一生的一番話。

　　“我作為你爸，就是給你提供好的學習機會。你現在自己決定，留在縣城讀書，還是回去在村裡的鎮上讀書。”

　　張磊這個時候，只是個小學畢業的小孩子，可他也有對城裡的向往，他沒怎麽猶豫就回答要留下在城裡讀書。

　　他一直都想在城裡讀書。但舍不得婆，也自卑與自己村裡讀小學基礎不好。但他還是想留下。

　　邠州市的學校好不好進?答案是不但好進，而且還有個更棘手的問題擺在張磊面前。去重點班還是普通班?

　　張振華依舊發揮著自己不負責任的氣質，將這個問題拋給了張磊。在電話裡讓他馬上做出決定。

　　張磊只是個二胖，村裡一個年級40個學生，他在年級排二十多名。對面城裡的重點班。他實事求是的決定放棄，去普通班。

　　三天很快過去了，張磊懷著忐忑的心情去學校報道了。初中名字很普通，城關中學。在心裡想著怎麽到處都是城關這個名字，張磊來到了這所對他來說比洧川小學大十倍的大地方。

　　一切都震撼著他幼小的心靈。而令他更忐忑的是他選擇的普通班，被自己不負責任的父親改成了重點班。號稱本年級最好的班級，七年級十六班。

　　好壞怎麽判斷?校長他兒子就在這個班裡。本來60名成員的班，被各種關系塞成了86名學生的班。而父親找的關系明顯很強硬，張磊坐在教室四組的第三組第三排，絕對中心的最佳位置。校長的兒子任昭坐在第二組的第三排。對稱的位置。

　　張磊的同桌馬嬌豔是個黑但潑辣的女孩子。剛坐下就掐了張磊腰間的肉。疼得齜牙咧嘴的同時，張磊也放松了下來。原城裡的人也是願意跟自己打鬧的。後來，張磊非人的日子也就在這次退讓間注定了。

　　任昭的同桌也是個漂亮的女孩子，史緯。高高瘦瘦，白白淨淨。張磊明顯更喜歡史緯這樣的女孩子。但他心裡也挺滿意，誰讓他爸不是校長呢。自己該知足。

　　城裡的女孩子馬嬌豔給了張磊輕松。但代理班主任接下來的舉動就不讓他感到輕松了。史緯本不是任昭的同桌，而在偏後方的位置。

代理班主任直接讓一個小小的女孩子和史緯換了坐。湊成了校長兒子加班花的組合，史緯的父母也是這所學校的老師。　　接下來張磊心中略有還怕，怕自己失去這個好位置，失去旁邊這麽好看的女同桌馬嬌豔，旁邊的班花旁桌史緯。但很明顯，張磊自己討厭史緯這種憑關系的人，自己也是憑關系的人。調座位這種事沒發生在自己身上。

　　張磊的人生中只有好好學習，聽老師話這樣的信條。來城裡後被嚴厲的父親加上了“不許去網吧”這條。

　　第一天上課可把張磊擔心壞了。城裡娃肯定小學基礎好啊。然後張磊的擔心有些多余，他成功的跟上了所有課程。數學的三視圖他聽得懂，英語讀什麽hello，how are you ，Im fine他也能勉強跟著讀。

　　午間吃飯，張磊興奮的給爸爸和弟弟講了自己的收獲。張振華看著傻兒子的笑容，也流露出了笑容。讓他好好加油。

　　張磊的初中和張攀的小學離得不遠。張磊從父親的單位公寓走到學校需要四十分鍾。張攀需要走三十五分鍾。

　　“城裡可真大，我小學去學校只需要走五分鍾。”張磊心想，但也沒辦法。除了自己走，還能怎?讓父親送?想都不要想了，自己的事情自己做。

　　班裡總有那麽幾個風雲人物。

　　學神任昭，學習好，家裡條件好。

　　班花史緯，白的發光的女孩子。純淨的像一張紙。

　　班長楊陽，帥氣大男孩，人家笑起來張磊覺得自己就有些慚愧。

　　趙欣欣， 景瓊，姚靜雯，魯光坤，劉奕彤這些女孩子閃閃發光。

　　余浩，劉洋，衡星，這些男孩子帥氣逼人，講義氣，整天生活瀟灑。

　　羅天宇，鄒敏哲，梁蘭蘭這些個學霸天團是人們崇拜的對象。

　　張磊坐在班裡最顯眼的位置，卻透明的跟小透明沒什麽區別。馬嬌豔起碼還有很多閨蜜。只有自己是一個人。

　　張磊的日子就這麽平淡且重複。沒什麽值得特別說的。他一直在心裡偷偷羨慕著上面的那些人。外面卻表現出一副我是見過大世面的孤傲。

　　直到張磊來這裡第一次期中考試。

　　在這之前，張磊一直覺得自己長大了，要做個男子漢，獨當一面。而在開學第一周周末，從城裡回到媽媽所在的城鎮上，接到老家來的一個電話，張磊默默的哭了。來這裡所遭受的壓力和孤獨都釋放了出了。

　　婆從老家打電話給張磊，問是不是記錯開學的日子了。她給學校先生說我在外地回來慢，讓等等我。已經等了一禮拜了，怕人家不等了。

　　張磊不想讓她擔心，歡呼雀躍的告訴她“婆，我在邠州市上初中了，我這周都學了……”。不一會，婆因為要省電話費，掛斷了電話。

　　張磊借口早睡一個人上了二樓，蒙著被子，一直到天亮。

　　後來張磊每次回想起婆掛斷電話前囑咐自己:好好學習，照顧好自己。他就明白，哪怕為了這個老人，他也不能不活出個人樣來。

　　所以張磊在接下來的學習中比之前更努力了。可期中考試還是給他潑了一盆涼水。