巢故蕤與陳花陽一個班時，目睹過他如何把卷子寫到滿分。故蕤在學生中總顯得些許特別，這從西閣這個令人摸不到意味的號就可見一斑。但陳氏有一天找到她說，同學，東謠對西閣，怎麽樣?故蕤告訴他，東謠西閣，平平平平，不好聽;謠對閣，看不懂。可沒想到，老陳一直認為那“東謠西閣”很好聽，從此要自號東謠。這件事和熱愛學習似乎沒什麽關系，我只是想說，在陳東謠一點一點提分的過程中，他捕捉到過一個奇怪的名詞，東謠西閣，並開始自號東謠。他只有存在一綴號之心時寫試卷才能叫作熱愛學習。

　　陳花陽綴號時我挖苦過他，內容是為何不叫做“東謠花陽”。這裡足以看出，此人附庸古雅，而手法並不認真。他對此使用了一個迂回的說法，乃先說由於身份證一物，今人不再有表字，亦不再號;如今若硬要自號，則(也)無必要用“號於名前”的老法。這話聽起來比較稀奇，而是時我始識甚少，只會攻擊人，不會回擊受擊方之反擊，故而作罷。如今我想，花陽大約是說，我號我的，既不號到身份證上，也不因之廢姓，又與你什麽乾系。這個我自己編的解釋應該被接受。

　　說回故蕤。讀高中時突然有一個學生起了一個與自己相對(一部分上確是的)的號，我也不知她作何想。推己及人一下，我會說，不關我的事，但所謂東謠者確實不懂是什麽意思。我與故蕤交情不多，從此勉強猜度其和我性格差異極大，不會這樣說。這也就可以排除一種可能了。

　　時至今日，陳東謠無論熱愛不熱愛學習，是否仍存在一號——對他自己而言——，都無甚關系了。陳氏“走了”，也就暫時成為了一個無業遊民;在他身上什麽都有可能發生。我和他讀高中時，面對一個個陰天與潮潮濕濕的教室，開始發出“如今什麽事情都有可能發生”的話，並認為其不受總是陰天的影響。如今在這種不確定裡，東謠成了無業遊民。這件事情我現在不是太能弄明白。

　　上文提到的總是陰天與潮潮濕濕，也有為數不多的反例。可以印證上之“發生”。例如我和陳在考試的前幾天，被組織到另一個校區複習一事。那時是五月的尾末，蟬聲已起。天上總漂浮著大塊的雲，雲與雲與風之間是條條蜿蜒的淺藍色河流，水流於河冰間解離又締合，正午時分瀿以泛濫熠藍。這一段時間則十分熱而常晴。我在一處不太有陽光的教室中，東謠坐在我右邊，向後是巢西閣，向左隔過道坐著李凜玲。這一切都很奇妙。一節語文課上，窗外的樹被陽光撥動葉子。後來夕時道路上，風吹他的發，柳搖她的雲，校區中落日投下濃豔橙金色?湖，lagoon from the horizon the sky and the side of landscape.這其中有一天歸家時下了很大的雨，整片烏雲都壓到地面上來，校區裡積了不少水，且有大片之泥濘——這是緣自該校區還未裝修完備——;在放學時向外望，空調的味道還沒散去，有一塊是教室，有一塊是工場。

　　上文說的下雨之事，似乎並不能構成總是陰天和潮潮濕濕的反例。但是仔細鑒別就可得知有以下事情:沒有天氣報告上寫道，今日夜間陰天，而我放學時已然入夜了。下雨時空氣中有更多的水分，但教室中由於開了空調，故不能明確知道是否如此。這個辯解導致了如下結果:在校區中學習這幾天，全然是陰天與潮潮濕濕的反例。

但也別看有這件事，畢竟一個周後考完卷子，還有大把時間，逼得其退入為數不多裡。陳東謠就是帶著大把時間走了的。　　我對李凜玲說，日子老是陰天和潮潮濕濕。這不代表我受不了，到了要同別人訴苦的地步， 亦不是說我要想辦法改變這件事。我和她說只是因為無聊;且老李還可以回答一番。如果我捉一隻我書桌下的小蟲，自然也能說這些話，但它大約不會有回應。在老李而言，陰不陰天無甚大礙，潮潮濕濕也屬正常;之所以有這些話，是因為我過於神經質。實則是我經常如她所說的那樣神經質一番。如我在另一個校區學習時，老想什麽?湖，老李就無甚感覺;那時節校區裡充斥著緊張的氛圍，每個人都在想試卷的事情(不想的大都沒有來)，如果哪位教務主任在巡查中發現一個學生在想lagoon和horizon，一定會暴跳如雷。要是他能知道這個學生還會想“誰會是站在夕光中央的人呢?”的話，大約要讓他吃不了兜著走了。按照是時的取名規律，該學生也許叫做方思銳(或思睿，隨便)，那個時候他注視著金紅如鏡的夕陽，心裡想，自己要成為那個周身光華的人。由於日出時學生都在睡覺，就要寄心於日落，所謂周身光華者，在那時我來看，是說他要考全省第一。

　　對於這些，老李很平靜;我不知道於她心目中，校區裡的所謂lagoon與horizon是什麽樣子的。即使她未有想過，現在亦可。但她只是平靜地說，自己忘掉那幾天了。說實話，老李的記憶力很好，一點不差我。她說自己忘了掉，這其實很正常，因為記憶力越好就對無關緊要的事情忘得越快。由此推知，記憶也就是這些人的強大之力量了。和一位有許多如此的力量的人聊天並不是很享受，所以我說完正事就睡覺去了。