余言開口問了大嫂幾個問題，大嫂只是平靜的回答:“不知道，不清楚。”　　除此之外，大嫂一直問余言是誰，好像得不到答案的話，她的回答便永遠都是不清楚與不知道。

　　“您覺得我像什麽人?”

　　“記者。”

　　余言點頭。

　　“你是不是厲害的記者?”大嫂見到余言肯定，眼中一舜明亮。

　　“應該能解決實際問題。”

　　大嫂盯著余言的眼睛，幾秒過去，十幾秒過去。

　　大嫂沒說話，站了起來，返身走進了屋。

　　片刻之後，她拿出了兩個搪瓷缸子，遞給了余言和李霖。

　　缸子冒著熱氣，雖然拿著缸子把手，余言也能感受到缸中熱水的溫度。

　　缸裡漂著一層黑乎乎的茶葉，葉片有大有小，還能明顯看出不少的茶梗也混在裡面，水與杯子的連接處泛起了灰白的泡沫。

　　“喝點茶。”大嫂說。

　　余言吹開了茶末，吸溜了一下，喝了一小口，水味淡，嘴裡充滿了茶末。

　　大嫂歎了口氣說:“前些年孩子爸買的，茶陳了些，但有個味道總是好的。”

　　“大姐，謝謝！”余言加重了語氣。

　　“請幫我們反映下問題，記者同志。”

　　這個剛剛還平靜的大嫂聲音突然不但顫抖而且憤怒，余言看到了她眼中的那絲無奈和屈辱。

　　余言朝李霖點了點頭，李霖掏出了紙筆開始記錄起來。

　　“大姐，麻煩具體說說。”

　　“家裡有地，現在隻種自己吃的。”

　　大嫂毫無邏輯的開腔道。

　　余言沒有接話，等待著。

　　“村裡的人也一樣，都種夠自己吃的。但是現在這些吃的也被征走了，我們還要用糧票買。”大嫂漸漸激動。

　　余言思考著，試圖抓住大嫂的思路，但他發現什麽也抓不到。

　　“大姐，您的意思是不是種糧食不賺錢，然後就種了僅供自己吃的。後來這些自己吃的也被人征收走了，你們無奈之下只能用糧票買吃的?”李霖停下了筆問道。

　　“嗯，還是你們講得好。”

　　“為什麽種糧食不賺錢?”余言問道。

　　“不是不賺錢，而是錢拿不到。”

　　余言皺起了眉。

　　“我們村，地本來就不多，天氣也旱，但是人要是勤點，刨去稅，還是能賺的。”

　　“那為何大家都不種糧食了呢。”余言想不通。

　　大嫂沉默了，然後再次站起，轉身走回了屋子。

　　片刻之後，大嫂手捧著一堆小紙條走了出來，遞給了余言。

　　余言接過，每張紙條上都寫著金額，有幾十的，有幾塊的，還有兩張上了百元，紙條加一起有幾十張。

　　“每次收糧食，都是給的這些欠條，從來沒有給過錢，這些是三年的。”

　　“誰收的糧食?”

　　“鄉政府。”

　　“沒問他們要過錢麽?”

　　“開始要了很多次。狗子家的媳婦還在鄉政府喝了一次農藥。”

　　“鬧出人命了也沒人管麽?

　　余言心中有火。

　　“沒鬧出人命，那藥是假的。”

　　余言第一次見到大嫂笑，是苦笑。

　　“後來也沒人去要錢了，不管用，現在一方面不給錢，另一方面要收錢，沒錢娃連學都沒法上。”

　　余言心情很沉重。

　　他一條一條的捋順了紙條，算出了整個金額，然後掏出了錢包，數出了一遝錢，

遞給了大嫂。　　“記者同志要不得！”

　　“大姐，收下吧，這是你應得的，讓姑娘上學吧。這些白條我就帶走了。”

　　余言說完後，起了身，把白條都收進了包裡。

　　“等等，你們要是還想知道的更多，我可以帶你們去找老村長。”

　　大嫂把錢揣進了口袋裡，緊跑兩步，追上了余言。

　　一行三人出了門往村東頭走去。

　　……

　　老村長的家是個土坯房，房子的一面塌了小半扇，屋裡就一個床，鋪著看不出來顏色的被子。

　　余言來時，老村長正坐在塌掉的那面牆前的一個土坡上，帶著個灰白色帽子，一圈花白的絡腮胡，臉又黑又長，他滿臉是土。

　　余言看了看周圍，問:“大爺，您這房子什麽時候塌的?”

　　“半年了。”

　　“那您冬天怎麽過的?”

　　“扛著。”

　　余言很心酸。

　　老村長告訴余言，村裡像他這樣的人還有。大家都不願種地了，一年到頭，一毛錢都收不到，種出的糧食還要充稅。他是老了，種不動地了;但有的青壯年也不種地了，只能賭博喝酒，就越來越窮，惡性循環。

　　“種地圖啥呢?每家都有一堆的白條子，能當飯吃麽?”老村長歎息，瞬間又蒼老了幾歲。

　　“那些男人，都是村裡最貧窮的人，都酗酒，喝的時候就咒罵那些了白條子的人。 可是他們沒有辦法，真的是沒有辦法。”

　　“記者同志，他們只是想要回自己的東西，請你反映一下，行不?”

　　“我承諾！這個情況以後不會再發生了！”

　　走出去的時候，余言自言自語。

　　“人是一樣的，對幸福的願望，對美好的追求都是一樣的，只是有的人生在這兒，這麽活著，我們生在那兒，那麽活著，都是偶然。不能因為咱們要這麽活，就剝奪了別人也這要這麽活著的權利。”

　　聲音都飄進了旁邊的李霖的耳中，也飄進了他的心裡。

　　李霖心裡很堵，說不出來的感覺。

　　……

　　西北壯闊，青蒼的山轉過一彎，還是。

　　一處山坡下，頭戴草帽的兩人站在玉米地裡，勁風嘩嘩的吹，余言感覺腿上很癢，以為是小蟲在叮咬，掀起褲腿看了看發覺是一縷一縷的汗順著皮膚往下流。

　　一處梯田邊，蹲在田梗上的兩人，拿著發硬的大餅，狠狠地咬了兩口，然後舉起腰中水壺猛的灌了幾口，站起身沿著土路繼續朝著山中走去。此地不通車。

　　一處土崖上，坐著三人，望著遠處白楊樹環繞的村子，風吹的時候綠的葉子翻轉過來，刺亮銀白的一大片。余言和李霖都抱膝聽著村裡的故事。

　　余言在鄉下四處走著，或入村入戶，或踏進農田，或走進山林。

　　他發現了很多問題，家庭暴力、酗酒賭博、遊手好閑等等，但這些問題的根源只有一個:“貧困。”

　　幾天幾夜過去了，余言的調研最後一站放到了玉峰鎮。