杜玉磊聽巫小倩說自己年紀不小，原想再問，見她有些不好意思，便打住另尋了一話題，問她讀幾年級。小倩臉微微一紅，說下學期讀五年級。哦，杜玉磊不由留神細看一眼這位“大齡”女生:一件碎花的確涼上衣，一條深藍色長褲，一雙半新小白鞋，這身穿著在當地算條件好的了;臉龐也比別的女孩白靜，五官清秀，兩條齊胸的麻花辮梳得結實光滑，生澀中透出一種將掙脫稚年的光彩。

　　“我啟蒙晚，中間又停了兩年，不是因為成績不好留級才這樣大的。”不知是不是因為發現老師在打量她，小倩忽然不想躲避這個問題，索性自己說道，“我今年十五歲——班上還有比我大的呢！”

　　“年齡大不是問題，”杜玉磊盡力掩飾好自己吃驚的表情，暗忖說什麽才不至於傷孩子的自尊，“《三字經》中有個故事，‘蘇老泉，二十七，始發奮，讀書籍’，說的就是北宋文學家蘇洵的故事。他二十七歲開始發奮，後來還成了唐宋八大家——也就是唐宋兩朝最有成就的八個散文家。”杜玉磊見她一臉懵態，又道:“蘇東坡懂麽?”“懂。學過他寫的《題西林壁》。”“對，蘇洵是蘇東坡的父親。這樣的例子還很多了。三國時吳國有個周處，年輕時不學好，長大才立志自新，後來也成了一代名臣。老師的意思是——只要肯學習，什麽時候都不算晚。”

　　說著話，他們走出了一段林蔭山道，眼前是一片開闊的田野。

　　耀眼的太陽高懸在萬裡無雲的天際，水稻油綠的葉片反射著它的光芒，直刺人的眼。水田裡不時聽到小東西在裡面爬行遊動的聲音，與小路另一邊樹林裡的鳥啊蟲子什麽的響動相呼應;剛才不知在哪裡消失的山溪現在又冒了出來，腳步比前面放慢許多，悠閑地哼著慢節奏的小調，無憂無慮地玩耍歡叫。

　　這時已是大半晌午，行人完全暴露在熾熱的陽光下，曬得眼花腦脹。杜玉磊見小倩不斷用衣袖擦拭臉上的汗水，也顧不得肩膀疼了:“小倩，我來挑一程吧。”路長無輕擔，小倩確實筋疲力盡，沒有再推讓。玉磊挑起擔子，發現也沒有想象中那麽難受，還有一種不過爾爾的快感。“沒有苦吟的困惑，哪有推、敲既定的快樂。”這句話是誰說的，挑擔也是這個理呢。

　　巫小倩本來性子活潑，又見杜先生隨和，拘束感不覺解除，提了個敏感問題:“杜老師，你是不是很討厭到我們坳村教書?”

　　杜玉磊一怔:“不會呀，你為什麽會這麽想呢?”

　　“因為大家都說我們坳村小學最偏遠、最落後、最艱苦，學生也是又髒又醜，天生就笨。”

　　這話觸動了杜玉磊，道:“這不胡說八道嗎！其它的不說;就說坳村學生，你小倩會又髒又醜又笨麽?我看跟誰比也不差！”

　　“我不懂……”小倩似乎沒有勇氣、沒有信心直面這個問題。

　　看來目前這些孩子亟待解決的是自卑心理，甚至可以說是一種心理障礙。杜玉磊試圖幫助小倩解決這種障礙:“有些話現在你也許聽不十分明白，但我還是要說給你聽聽。人之所以為人，猴之所以為猴，區別就在於從上一輩獲得的遺傳基因不同，而我們人類的遺傳基因和黑猩猩相比，差別也僅僅只有百分之四。你可以想象，同樣是人，我們和城裡孩子的遺傳基因能有什麽差別?差別為零！人與人之間的差距都是後天努力的結果。地理條件閉塞沒關系，只要我們的目光和心靈沒有閉塞，

只要我們足夠努力，我們的天地同樣寬廣，我們的前途同樣光明。”　　“可是，”小倩顯然沒有被說服，“我進過幾次城，城裡的房子、街道還有人，看上去就是不同呀！”

　　“小倩，”杜玉磊換了一次肩，指著前面一棵樹道，“看到那棵樹嗎?那棵樹上有兩個鳥巢，一個在樹冠，一個在樹腰。山裡和城裡的差異不過是這兩個鳥巢之間的距離;對於一隻立志飛翔的小鳥來說，它是從哪個巢裡孵化出來的有什麽關系呢?”杜玉磊很滿意自己找到了一種淺顯的說明方法。

　　“老師你真的跟他們不一樣！”聽得似懂非懂的小倩突然說了一句不相乾的話。

　　“跟誰不一樣?”

　　“跟別的老師不一樣。”原來，小倩和同學們聽說這學期要來一個師范生，很新鮮，都在猜會是什麽樣子，這時她仿佛得出了結論，“不像個先生……”

　　“那像什麽?”

　　“像……”小倩想說哥哥或是朋友，都覺得不準確，“——我也說不來。”

　　這一點杜玉磊能理解，傳統的類似於監工性質的先生形象已經在他們心裡根深蒂固，對自己這種導遊式的老師還不習慣。

　　杜玉磊突然覺得曹局長的話並不全是老大爺看告示——一篇大道理，自己的理解真偏激了點——這樣的地方確實需要更好的教育，需要一種能改變他們的人生觀，而不僅僅是隻教給他們知識體系的教育。應該讓孩子們明白:學習是成長，而不是勞役。

　　有話則長，無話則短。又上了一座山頭後，是小段平坦的山路。小倩告訴先生，走完這段平路就是愁嶺，下完愁嶺就到坳村了。未來“家”的模樣又在杜玉磊頭腦中若隱若現——

　　一幢坐北朝南的磚瓦樓房，上課、辦公、住宿，足不出戶;樓前有個籃球場，半場也行，不需要水泥地面，平整些就夠了;四面圍牆，小天地自成一統。學校前面必須得有條溪流。溪中白沙勻細、黛石渾圓、溪水歡歌、遊魚嬉戲;岸邊青荇飄悠、綠柳搖曳、田疇肥沃、阡陌縱橫。學校後邊最好有個山坡。坡上或修竹俊逸，或蒼松挺拔。晨曦初露，林子內鳥兒歡快的鳴叫聲和著教室裡學生琅琅的讀書聲，聲聲悅耳;晚霞漸闌，操場上孩子們追逐的身影映著田埂上農夫們荷鋤的歸姿，景景怡目。

　　正遐想聯翩，眼前忽然一空。藍天白雲下一排排壯美的梯田一直延伸到山腳，山腳下果然有條蜿蜒的小溪，小溪那邊坐落一個村子。村子中間依稀能見一條巷子，巷子將村莊的屋子二八分開。“八”那邊都是老舊的黑瓦木房，“二”那邊除了最前面一個院子，後面都是紅瓦磚房。

　　“老師你慢點，這嶺很陡的，老人家走都要放橫腳才行。”巫小倩見杜老師走得太急，提醒道。“是得慢點，不然刹不住腳。”玉磊視線不敢離開石階，“你剛才說叫愁嶺，哪個‘愁’?”小倩道:“發愁的‘愁’。還有一首《愁嶺歌》呢——‘愁嶺愁，愁愁嶺，愁嶺上頭有風景;看著愁，想著愁，不看不想到嶺頭’。”

　　“這歌好，有哲理！”

　　“是啊，阿媽總是用這首歌教育我，遇事不用愁，愁事比做事難。”

　　“阿媽——你媽媽嗎?”

　　“不是。我們媽媽叫‘伊阿’，‘阿媽’是叫奶奶。”

　　“哦，‘伊阿、阿媽’，真好聽。”玉磊笑道，“這嶺的名字也取得好，又高又陡，爬它確實有點發愁。村子前面那條小溪呢，叫什麽名?”小倩搖搖頭:“沒有名字——老師，你給取一個吧。”杜玉磊忖思了一下:“溪岸秀麗、溪水清麗，叫‘麗溪’好嗎?”小倩拍手道:“好聽！”

　　麗溪是坳村的護村河，溪上有進村唯一一座木板橋。橋長十余米，中間兩個木樁橋墩將橋分成三段，每段由四根寬近一尺的木板連成。這些木板中間有鐵片拴連，再用鐵鏈固定在岸邊石柱上，防備山洪衝走。杜玉磊又問橋叫什麽名字?小倩還是搖搖頭。杜玉磊道:“太辜負它了，這麽有意趣的橋怎能沒有名字呢！我看它倒映在河裡的影子像一道青虹，以後我們就叫它青虹橋吧。”小倩又叫起來:“青虹橋，太美了！以後我就叫它青虹橋。”

　　橋面距溪水一米多高，走在橋上，橋板隨著步伐的節奏輕微的起伏。小倩從小習慣了，雖然挑著擔子，仍走得輕快平穩，到了橋墩回頭看看杜老師;杜玉磊自然也不在話下。

　　橋西堍有個教室大小的坪子，坪子兩側各有石階通向河面，方便河裡的人上岸，也方便人們到河邊漂洗東西。坪子中間天然生有八九個青石，大的足可以在後面藏下一個八九歲的小孩，小的當坐墩正好;青石露出外頭的部分磨得光滑錚亮，一看就知道是孩子們的樂園。此時就有一群孩子在那裡玩耍，他們老遠看到小倩領著一個人進村，知道是學校的新先生，都好奇地保持一定距離張望著。有的湊在一塊交頭接耳，有的躲到了石頭後面探頭探腦。有個男孩膽子大些，生硬地喊了聲:“老師！”話出口臉已經紅到了耳根。邊上幾個孩子叉開手指捂著眼睛吃吃地笑。

　　杜玉磊停下來，笑回道:“你好，叫什麽名字啊?”男孩答道:“報告老師，我叫巫成梁。”這樣的回答模式有些滑稽，杜玉磊忍住了沒笑，又問另外幾個孩子。兩個女孩一邊往後慢慢挪移，一邊嗡嗡地回答，其余孩子卻一窩蜂地散開了。她倆的普通話雖然不標準，聲音又小，杜玉磊還是聽清其中一個叫巫成鳳。

　　巫小倩先叫巫成梁去報告校長新老師來了，然後帶杜玉磊到學校，找了塊乾淨點兒的地放下行李，撩起衣角扇風。杜玉磊見她後背都濕透了，汗水浸濕的頭髮零亂地沾在臉頰，內疚地道:“小倩同學辛苦了！”

　　巫小倩笑了笑沒說話。

　　坳村小學與杜玉磊想象中的大相徑庭。校舍坐落在橋頭南面，就是“二”這邊最前面的那個院落。大門在北面，東面是座兩層樓房，南面西面都是平房。中間可容納一兩百人的院子就是學校操場了。荒蕪了一個暑假，雜草已經高得沒膝。

　　正自傷懷，巫成梁帶著一個五十多歲的男人進來了。男人頭髮稍長而零亂，上身穿件綠軍裝，袖口挽到肘部，下身的灰長褲和解放鞋上都沾著泥漬。巫小倩告訴杜玉磊，他就是巫校長。

　　杜玉磊迎上去:“巫校長好！我是杜玉磊。”巫校長熱情地握了杜玉磊的手:“歡迎歡迎，一路辛苦了。”杜玉磊道:“辛苦的是巫小倩同學。”

　　“都辛苦——前面我來了幾趟，你們還沒到。”巫校長可能想說明一下自己不在學校的理由，“山路不好走吧！”

　　“是挺難的。”

　　“多走幾次就好了，”巫校長隨口安慰道，拿出一串鑰匙，開了一扇房間的門。

　　這間屋的破敗程度遠超杜玉磊的想象。一副架子床，一張辦公桌，一把靠背椅，兩條學生凳，面上全是粉塵。四壁的白灰多處大塊剝落。天花板上水漬斑斑，還耷拉了兩塊下來。牆角幾個地洞——玉磊仿佛看到了老鼠在洞口探頭探腦的樣子。

　　心寒之余，杜玉磊也找到一可欣慰之處——臨河那扇窗。站在窗前，能聽見窗底下潺潺的溪流;能看到窗外層層梯田， 還有遠處重重青山。仁者愛山，智者樂水。在這裡，山水都可以兼收並蓄了。

　　“這間房之前沒人住。”巫校長似乎也才發現裡面這樣破爛，抱歉地道，“——真是人要飯撐，屋要人撐，沒人住的房子就這樣——我會抓緊時間派人來整修。”

　　“嗯嗯，好的。”玉磊又察看了一遍，試圖找個地方把行李放下。

　　巫校長看出杜玉磊的意思，道:“行李我先幫你放在顏老師房間，等過兩天房間整好再說。”

　　“為什麽要過兩天，下午不行嗎?”

　　“下午沒泥瓦師傅——明天也沒有。”

　　“坳村只有一個泥瓦師傅?”

　　“那倒不是——這個師傅是我堂弟。你就遲兩天住嘛。”

　　“那我這兩天住哪?”

　　“可以住我家。”

　　“不用的。”杜玉磊連忙謝絕，“其實也不會太難，下午我自己先整一下吧。”

　　“要這麽趕幹嘛。”巫校長開了隔壁一間房門，“行李放好，我們去吃飯——略備了幾個菜為你接風。”

　　杜玉磊笑道:“‘接風’倒無所謂，‘洗塵’卻更急需些。”

　　巫校長笑了笑，不知怎麽應對杜玉磊的風趣，轉頭對小倩道:“去跟你爸說新老師來了。”

　　小倩答應著跑了。杜玉磊問:“小倩爸爸也是學校老師?”

　　“是村主任。”巫校長將信將疑，“小倩沒跟你說?”

　　“沒有啊。”杜玉磊道，“主任的女兒也輟過學?”

　　要知巫校長怎麽回答，請看下回。