小津有一部電影叫《麥秋》，表現的是他的創作母題:嫁女。和他的《晚春》、《秋刀魚之味》一個意思。其實，《秋刀魚之味》翻拍自《晚春》。二戰後，日本一些導演都翻拍了自己以前的作品，原因大致有兩個:以前的電影膠片毀於戰火，再就是彩色膠片的誕生，使畫面細節更豐富。

　　《麥秋》的最後畫面是:一個娶親的隊伍，緩緩的行走在麥田間的小路上……

　　這個場景讓我深思:草木結果，男女結婚，這是世間的通理。古聖賢效法天地，製作禮樂。小津深諳此道，畫面考究得天人合一，尤其是在《小早川家之秋》裡，長子捧著父親的骨灰，身後跟著家人，走過了一條長長的木橋——這簡直就是“奈何橋”啊！小津的電影語言，總是讓人歎為觀止。

　　再說麥秋一詞，這還是咱們中國的古語，寇準有詩曰:“日暮長廊聞燕語，輕寒微雨麥秋時。”

　　麥子是去年的秋天種下的，到了冬天才長半扎高，蓋著雪被過了年，等到春暖花開，繼續生長，拔節，演花，上漿。

　　燕子回來的時候，麥子也快要熟了。

　　說起了燕子，我不得不多說兩句。小時候，在我們那裡，幾乎家家戶戶都有一窩燕子，而且它們就把窩搭在屋子裡的橫梁上，一點都不怕人。爺爺把燕子當成了家人，到了晚上，如果燕子沒有飛回來，就不關門，非得要等它們回來。

　　我們從小就被告誡:燕子是人類的朋友，不要傷害它們。所以，我們掏鳥窩，抓麻雀，就是不碰小燕子。

　　每到春天，一聽到它們在樹枝上嘰嘰喳喳的叫，我就會高興的大喊:我們家的燕子回來了！然後把門打開，讓它們回到自己的窩裡。

　　燕子是認家的。

　　有時候，晚上睡不著，我就盯著房梁上的小燕子，數一數有多少隻，而它們也看著下面的我……

　　有時候，會有小燕子不小心從窩裡掉下來，我就捉住它，喂它飯吃，然後趁它爸爸媽媽回來前，把它放回到窩裡去。

　　可是，如今的農村，蓋的是樓房，門窗封閉的嚴實，恐怕再也沒了燕子的棲息之地了。

　　麥稈發黃的時候，表示它快該收割了。經過半年多的細心照料，到了此時，農民仍不敢掉以輕心，還要提防兩件事:火，雨。

　　如果被誰往麥地裡扔一個煙頭，這茬莊稼就完了。所以要提防著火。

　　如果遇到連陰天下大雨，收不了麥子，麥子就會爛在地裡，發霉，或者直接生芽了。如此，這一年就要喝西北風了。

　　農民不但靠天吃飯，還要從陰晴不定的老天爺的威嚴下搶飯吃！

　　在收割麥子前，有一系列的工作要做好:軋場，磨鐮刀，打開收音機，隨時留意天氣情況。軋場的時候，往往會發現蝶拉猴，也就是知了、蟬的洞，抓蝶拉猴的事情，後面再說。

　　順便說一句:我上小學的時候，麥熟的季節，學校是要放假的，這叫麥忙假，因為老師家裡也有地，也要回去收麥子的。還有，學校裡的民辦教師，工資不多，更得指望這一茬麥子了。

　　收割麥子的日子終於來了！

　　一大早，吃過了早飯，家家戶戶，就男女老少一起出動，考慮到中午不回家，就帶上饅頭、紅醬或者臭豆子、變雞蛋，還有一個陶罐，裡面裝滿了茶。

　　我太小的時候，大人會把我鎖在家裡，囑咐我:要是來了生人，你不要開門，不要答應。

　　等長大了一些，

爸爸也給我磨了一把鐮刀，又不磨得太快，擔心我會把自己割傷了。　　我們村子的土地，主要分為三大塊:北河以南，東河以東，村子以南。只要出了村，就會看見地裡到處都是人，都在割麥子。

　　初次割麥子，感覺很新鮮，但是用不了多久，割上十多米，我的腰就開始酸痛了。而且，烈日炎炎，汗流浹背，手抓住麥稈的時候，會染上麥鏽，刺癢無比。

　　真是吃飯容易，乾活累！

　　幾乎每一年，不是我的手，就是我的腳，都會被鐮刀割傷，以至於家裡人說我偷懶，故意的。

　　我真冤枉，我就是想偷懶，也不想拿鐮刀割自己啊……一直到今天，我都對刀具十分畏懼，要是誰家賣的菜刀削鐵如泥，我絕對不會買他家的！

　　記得有一年，我的腳又被自己割傷了，家裡人就把我發配到北河裡，給親戚看船。親戚是來北河打魚的，現在回家割麥了，就留下食物，讓我吃住都在船上。

　　腳上的傷口去醫院看過了，上藥包扎好了，村裡的醫生爺爺說:不能沾水……不能沾水?還讓我到河裡看船，真是折磨啊！

　　好在我在船上找到了一鐵罐釣魚鉤，於是就釣魚。可是沒人教過怎麽釣魚啊?我就把饅頭，搓成豆子大小，掛在魚鉤上，丟到河裡去，然後等待一條吃素的魚……

　　餓了的時候，船上的鍋裡有米茶，也有鍋巴，我第一次吃鍋巴，就是在這裡吃的，味道很好。

　　當我做傷員病號的時候，麥地裡忙得如火如荼，大家割完了麥子，把麥子放在地裡曬一曬，不然，濕的麥子太沉了，能把牛累死。

　　等曬幹了，打成捆，再套上牛車，把麥子都拉到土場上去，松散鋪開，再牽著牛，拉著石滾，一遍一遍的軋麥子。

　　等軋差不多了，把土場裡的麥子翻過來，再接著軋……半天的時間，麥粒就都會從殼裡脫落出來。

　　然後用叉子把麥秸挑起來， 放在邊上堆起來，這叫麥垛，印象派畫家莫奈就畫過這東西。這時，土場裡剩下的就都是麥粒，接下來還要揚麥。

　　揚麥，就是用木鍁鏟著麥子，拋向空中，讓風吹去麥灰。所以，經過揚麥，整個村子都會搞得灰頭土臉的，只有下了一場大雨，才能乾淨回來。

　　這還不算完，揚好了麥，先用袋子裝起來，再打下一場。因為擔心老天爺會變臉，所以，只要還沒有收完全部的麥子，就要不停的乾。

　　最後，把所有的麥子都打好，裝進袋子，搬進屋子裡，這才能松一口氣，可以歇一歇，碰到來了賣雪糕，就買一些，大家都吃上一根。

　　雪糕是淮北的雪糕，奶油雪糕，在那時，這可是一種奢侈品，平時也就吃一吃冰棍。現在忙完了農活，可以犒勞一下。

　　我家西院的小叔，曾經賣了一夏天的雪糕，每天他回來，都會把那些賣剩的，已經開始融化了的雪糕、冰棍，分給大家吃。

　　以至於曾經有一段時間，我的願望是:長大了，賣雪糕！

　　許多年後，我出差到哈爾濱，問朋友當地有什麽特產，朋友說:紅腸，大列巴，馬迭爾……那一天，我吃到了童年的夏天的味道。

　　回程中，在沈陽住了一晚，朋友又推薦:中街大果。

　　我還以為，大果就是果子，哈爾濱人把油條叫果子，心想:我在北京吃得到油條啊。

　　等看到了中街大果，我一下子買了一盤子，吃得一乾二淨，然後回到了酒店，那一夜，用尼采的話說，我睡了一夜無夢的安眠。