童年裡怎麽能夠沒有狗和貓呢，在這一章裡，我就好好聊一聊我們的朋友。

　　家鄉裡的狗，不像周星馳的電影裡那樣叫旺財，而是大多數叫虎子，黑的就叫黑子，白的就叫白子。

　　西院小叔家有一條黃狗，叫三耳。為什麽它叫三耳呢?

　　因為有一天，小叔正在鍘草，這條狗非要跑過來湊熱鬧，趕都趕不走，圍著鍘刀嗅來嗅去的，結果一不小心，它的一隻耳朵，呲的一聲，被鍘成兩半了……

　　嗷的一聲，它疼得跳起來，夾著尾巴逃跑了。

　　從此，它得了一個三耳的名字。這個事情，每次說起來，大家都要笑得掉眼淚。

　　我從小到大，大概養了四五條狗，每一條狗都陪我度過了一段快樂的時光。記憶中，給我印象最深的是一條黑狗，和一條黃狗。

　　黑狗是從村子裡別人家抱來，從小養的。它也不挑食，給它吃啥，它就吃啥。一般我都會留下半碗飯，專門給它吃。吃雞塊的時候，我也會不啃乾淨，把帶肉的骨頭留給它。

　　村裡有紅白事，吃大桌的時候，我會帶上它，讓它好好吃上一頓，再給它帶回來一些骨頭。

　　順便說一句:村子裡辦大桌，最好吃的菜不是客人來的那一天，端上桌的那些，而且事後，把那些沒用完的菜，混在一起重新燉一下，這時，菜的味道，世間獨一無二。相信在農村生活過的朋友，對比深有體會。

　　再說狗狗，它真的很容易滿足，給它一根骨頭，它就叼到窩裡去啃，啃的一乾二淨。沒事的時候，就趴在狗窩裡啃骨頭，直到骨頭的肉味盡失。

　　它下崽子的時候，我記得是在一個冬天。它睡在鍋屋裡，靠著地鍋，這樣會暖和一些。

　　大概下了四五隻小崽子，它護著它們，非常的警惕。我們家的人，除了我之外，誰都不讓摸，只有我可以把它的孩子拿起來，玩一玩。

　　它養孩子的期間，家裡會給它多吃一些剩飯菜，這樣，它的奶水才會多一些，小狗會吃得胖一些。

　　附近的小夥伴，知道我們家的狗下窩了，就來我們家，雖然這時不能親手抓來玩，但是站在一邊看，拿手指指點點:這個這個，胖一點給我了啊，你不能再許了別人！

　　定下來將來要抱走的小狗，小夥伴就會從家裡拿來幾個饅頭，喂黑狗母親。像是用倆饅頭換走它的孩子似的。

　　等到小狗能自己吃東西，斷了奶，它們就被抱走了，當然，我會特意留下一隻，讓黑狗不會孤單。

　　到了夏天，我去桃園、瓜園，看園子的時候，都是它陪著我。去北河洗澡，也帶著它去，但是它怕水，不敢下河，就在岸上等著我。所以，即使大半夜的，一個人在園子裡，我也不會害怕。

　　後來它怎麽樣了呢?

　　唉，它跑丟了。

　　俗話說，狗記千裡，貓記萬。它怎麽會跑丟了呢?

　　這麽說吧，農村的狗，幾乎沒有一個是老死的，不是被人偷了，就是被人下藥毒死了。

　　因為家鄉裡有一道名小吃:燒餅夾狗肉。

　　那些狗肉，就是被偷來的，殺死的狗。有一些人，專門遛鄉偷狗，毒狗，然後賣給狗肉販子，這是一個肮髒的職業。

　　所以，我們養狗，要做的第一件事情就是:訓練它，只有家裡人給東西，它才能吃，哪怕是鄰居給的，只要它吃，就打它的嘴，讓它記住不能亂吃東西！

　　這樣做，就是為了防止它被陌生人下藥毒死。

　　除了這個，大部分時間都把它拴在家裡，我放學回來了，才帶它去村子外面逛逛。

　　記得有一次，它掙斷了鏈子，趁我們不注意，鑽出了大門，直往村西的樹林跑去。我看見了，趕緊拿根棍子追過去。

　　它在樹林裡嗅來嗅去，也不知道在幹什麽，看見我拿著棍子來了，就撒腿往麥地裡跑。

　　我隻好把棍子丟下，喚它回來。它夾著尾巴，溜溜秋秋的，小步挪到我的跟前，舔我的手，乞求我不要打它。

　　我還是打了它，因為它不老實在家呆著，擅自出了門。

　　後來，它又一次跑出家門，再也沒有回來。我打著手電，喊著它的名字，找了半夜，也沒有找到。

　　肯定被人偷走了。

　　黑子丟了後，我傷心了一段時間，發誓再也不養狗了，可是一看到鄰居家的狗下窩了，就忍不住抱了一隻回來。

　　它叫大黃，毛是黃色的，眼睛上方有兩個白點，像是眉毛。

　　我對大黃十分偏愛，有時候睡覺，也讓它到床上來，等天亮了，再叫它出去。

　　可是後來，它還是被人毒死了，小偷沒來得及帶走……

　　望著它僵硬的身體，紫黑的舌頭，渾濁的眼睛，我不爭氣的眼淚流下了，蹲在它的身邊哭了很久，一天沒有吃飯。

　　在那以後，我真的沒有再養狗。不過，在北京的時候，每次在小區裡看到金毛、拉布拉多，我都暗暗下決心:等有條件了，再養一隻吧。

　　我們家養過的，最久的一隻貓，是狸花貓，大姑送來的。

　　剛送來的時候，它只有兩扎多長，可能因為離開了媽媽，它不習慣，總是想要跑，於是就用繩子拴了一陣子。

　　等長大後，它越發顯示出捕獵能手的天性。逮老鼠跟玩似的，那速度，那身手，簡直就是完美的藝術。

　　它的牙齒非常鋒利，吃老鼠的時候，一口一口，咬得骨頭咯吱咯吱響，比人啃豬蹄子還香。

　　習慣了打野食，它就不吃家裡的飯，天天跑出去。尤其是到了春節前，家家戶戶買來準備過年的魚、豬肉、雞肉，就成了它的目標。

　　也不知道它是怎麽偷來的，四五斤的豬肉，七八斤的大魚，它都能夠拖著，飛簷走壁，叼到家裡來。

　　惹得鄰居過來抱怨:俺家買的魚，又被你家的貓偷走了……

　　家裡人無奈，隻得賠給人家。

　　它似乎也知道自己做錯了事，要挨打，一看家人抄起了棍子，就噌一下跳上了牆頭，沿著屋脊跑了。

　　到了晚上，我在睡夢中聽到它叫喚，睜開眼睛一看，果然它正蹲在窗戶外面，於是打開窗戶，它跳進來，鑽進我的被窩裡，渾身冰涼冰涼的。

　　外面極冷，無處安歇，它不得不回來。

　　我摟著它，過了好一會，它的身體才開始變暖和，而它，打著呼嚕大睡起來。

　　卻不料，因為它經常吃老鼠，身上有蟲子，它不怕咬，我可受不了，又疼又癢，後半夜根本睡不著覺了。

　　再後來，天氣暖和了，這隻狸花貓發情了，於是越來越野了，經常離家出走，一走就是幾天都不回家，也不知道它晚上在哪裡打窩。

　　只有找不到吃的，餓的不行了，它才會回來，蹲在牆頭上喵喵的叫。如果看到家裡人拿東西喂它，它就下來吃，如果看見家裡人拿棍子，它就逃走了。

　　又過了幾年，我放寒假回家，忽然想起來，就問:咱家的貓呢?

　　妹妹說:早就變成了野貓，不知道去哪裡了。

　　大概是前年吧，一位朋友要出長差，因為知道我喜歡貓，就把她家三花送我家裡寄養，還有三花的一個兒子，黑貓。

　　我那時候住在通州，中介不讓養寵物，但是你真的養了，也不說什麽。

　　這兩貓可真能吃啊，而且吃的都是進口貓糧，一個月都要用去好幾千塊。我不禁對朋友感慨:你家的貓，比我吃的都好啊！

　　大概它們也覺得隻吃飯、不乾活，這樣不好，三花就跑到我身上，給我按摩起來，還別說，真是有模有樣的，就差口吐人言，問我:舒服嗎?辦卡嗎?一萬的，還是十萬吧?

　　黑貓有時候，也學它媽媽給我按摩，可是它控制不好爪子，撓得我渾身是傷。

　　總之，為了朋友寄養在我家的這兩隻貓，我費老心了，有時候我也去外地，但是總是掐著時間，怕它們的貓糧吃完了，餓著了，就盡快趕回北京。

　　一進門，撲面而來就是貓屎貓尿味，唉，也是，就是一個人在房間吃喝拉撒，味道也不好聞啊。

　　趕緊給它們洗貓碗，換上新鮮的貓糧和水，再倒掉貓砂， 換上新的。

　　雖然很累，但是看著它們可愛的樣子，心裡很欣慰，尤其是每當深夜，我坐在床上，打開筆記本寫東西，這母子倆就會鑽進我的被窩裡，睡在我的膝蓋下，搞得我都不方便伸腿了。

　　有一天，這倆貓想出去走走，就溜了。等我發現它們不見了，門也開著，就趕緊去找。

　　我住的是高層，這倆貓膽子小，見到生人就跑，所以，絕對不會搭電梯，只能走樓梯。於是我趕緊走進消防梯，果然，聽到了它們在叫，似乎迷路了。

　　我往下走的時候，它們竟然連我也怕起來，沒命的往下跑。

　　沒奈何，我隻得搭電梯下到10層，然後往上走。這下，終於抓到它們了，它們躲在一堆廢棄物裡，當我去抱它們的時候，它們居然嚇尿了……

　　收拾好她們，我給朋友打電話:你的這兩隻貓什麽情況啊，它們溜出了門，我去找它們，它們居然不認得我了，它們的記憶只有幾秒鍾嗎?……

　　這兩隻貓，在我家的一段日子裡，尿了我一床被子，幾件衣服，被它們撕爛的書，那就更多了。後來，朋友把它們倆接回去了，我心裡空了一陣子，失落了。

　　過一段時間，我去看朋友，它們倆躲在床下、沙發下，不管我怎麽喚它們，它們就是不出來。

　　可能，寵物貓的記憶，真的很短暫吧。

　　最後說一件趣事:因為我喜歡貓狗，所以在刷抖音的時候，停留在貓狗視頻上的時間多一些，久而久之，只要我打開抖音，只能看到貓狗，看不到人類了！

　　哈哈。