某一天，大人撕著日歷，說:今天立冬了。

　　小時候，對季節的感覺不是很明顯，總以為下雪了才算是冬天。又如同大人說:今天立春了。我還穿著棉襖，樹也沒發芽，怎麽是春天了呢?

　　忽然一天，天空中飄落了“鹽粒子”，劈裡啪啦，那是下雪的前奏，隨後不久，真正的雪來了。

　　這時，村子裡的樹，梧桐，楝樹，槐樹，柳樹，楊樹，都光禿禿的，簡直就像中年人掉光了頭髮，不好看的很。

　　西院的姑姑和小叔，是有一些美感的人，在院子前種了一排冬青。這種植物，讓我幼小的心靈極為震撼，會久久的盯著看:啊，原來還有冬天不掉葉的……

　　下雪的時候，放眼望去，白茫茫的一片，樹木銀裝素裹，屋子也頂著白，也只有天公有這個能力，讓天地一色了吧。

　　每逢此景，不禁想吟詩一首:

　　“江山一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”

　　冬季的村子是安靜的，牛羊入圈，貓狗趴窩。至於人呢，婦女在家裡做著來年的新鞋子，男人則聚在活動中心——牛屋院裡打牌，年青人打撲克，老年人打骨牌。

　　巷子裡，幾乎看不到人，雪花簌簌，掩蓋了地上的腳印，那是毛窩子留下的。

　　什麽是毛窩子呢?

　　那是我們那個地區，村民穿的一種冬鞋，鞋底是木屐，上面是用蘆花編織的，也叫蘆花鞋。穿在腳上走起來，噠噠的響。

　　我最開始穿這種毛窩，腳上磨出了血泡，家裡人說:新鞋嘛，穿穿就好了。有的人比較聰明，往毛窩裡塞了不少棉花，或者跑到北河，再摘一些蘆花塞進去。

　　即使如此，也是凍腳的。所以，在冬天上學的日子裡，我們都被凍得不停地抖腿，以至於教室都是毛窩聲，老師都講不下去了。

　　這個時候，村裡人閑下來了，可是，這卻是生意人掙錢的季節，特別是遛鄉賣年貨的。

　　有一種我們小孩最喜歡的食物:饊子！

　　饊子是油炸食品。對於平常很少見油水的我們來說，這個，香啊！

　　記得有一天，我去小夥伴家裡借連環畫《薛剛反唐》，正好遇到他們家炸饊子。

　　他的父親，我應該叫爺爺，只見爺爺手法熟練的和面，抻面，抻的比面條還細，然後放進旁邊的油鍋，奶奶在一邊打下手，翻動著油鍋裡的饊子，炸得金黃就用長條筷子夾出來，放在一邊控油。

　　控好了油，奶奶就給了我一把饊子，讓我吃。

　　一般，我不會吃人家的東西，家裡人說那樣不好。但是，這個小夥伴家和我們家關系很好，就是在他家裡吃飯，家裡人也不會怪罪。

　　於是我就捧著饊子，掰下一根吃起來。小夥伴說我吃東西太秀氣，不像他，他是把饊子攥在手裡，和吃卷烙饃似的。

　　奶奶看他掉了一地渣子，訓斥道:跟餓死鬼似的！掉地上的，都給我撿起來吃了！

　　小夥伴縮了縮脖子，扮了個鬼臉，伸手就從地上撿起饊子的渣子，放在嘴裡吃了。

　　那天，他們家炸了好多好吃的，除了饊子，還有油條，麻花，焦葉子……

　　這家的爺爺也是遛鄉的，用自行車馱著一個大筐，在寒冷的冬天裡，往往騎上幾十裡地，四處叫賣:賣饊子~~麻花~~焦葉子！

　　他們就是被稱為“賣饊子”的。

　　在農村，無論遛鄉賣什麽，都要靠手藝，靠口碑的。因為十裡八鄉的，你做的東西怎麽樣，

大家都清楚，糊弄不了人的。　　像饊子這樣的油炸品，村裡人可不是買來全部自己吃的，隻吃一小部分，大部分都留著過年的時候，走親戚用的。當然，要再添上幾盒子三刀子、羊角蜜。

　　說到三刀子，不得不提蘇軾了。話說北宋神宗熙寧年間，王安石變法，蘇軾上書批評新法，得罪了王安石，於是蘇軾請求外調，就來到了徐州。

　　這個以吃貨聞名“東坡肉士”，就在我們這裡吃到了一種蜜製糕點，它形狀上像是被砍了三刀，於是給它起了個名字:蜜三刀。

　　以上就是蜜三刀的由來。

　　在北京的日子裡，我常常想念家鄉的食品，有時候會從網上買一些三刀子、饊子、豆瓣醬、鹹鴨蛋等等，聊以慰思。

　　臨近春節，鎮子上的會熱鬧起來了，摩肩接踵。村民們會趕著牛羊來這裡賣掉，換成一遝遝錢，再去置辦年貨，主要的是割豬肉，買大鯉魚。

　　賣牛羊的場面，我是爺爺帶著過去見識過的，很有時代特色，現在看不到了，在此多說一下。

　　那時候，比方說我們家賣羊，有人想要買我們家的羊，然後就一手交錢，一手交貨了嗎?

　　不是的。這裡還有一個角色:羊行人。正如牛市裡有牛行人。

　　你賣牛賣羊， 這個錢，是要經行人的手的。因為一般人趕會，不會帶太多的錢，萬一被小偷偷了呢?

　　所以，一樁買賣做定了，買家可以把牛羊牽走，隔上個一兩天，行人把錢送到賣家的手裡。當然，行人會拿一定比例的傭金。

　　這是會上的情形。村民會在這裡買一些村子裡沒有的，而像豬肉啊，羊肉，可以在村子裡買，因為每一年，村子裡都殺豬的，殺羊的。

　　殺豬的場面，那可是相當的震撼！

　　在村子裡的一塊空地上，先架好鍋，燒滾水，四五個大男人去豬圈裡，拖過來一隻大黑豬。

　　這時候，二師兄大概也知道大難來臨了，一個勁的乾嚎，叫得全村人都知道殺豬了，趕緊去割豬肉！

　　不論怎麽掙扎，二師兄都是在劫難逃，被人摁在案板上，開始放血，下面用一個洋瓷盆接著豬血。豬血和豬肉、豆芽、海帶、粉條放在一起燉，可好吃了。我在北京的小區裡，一聞到這種菜香，就會心一笑:這家是老鄉啊！

　　然後有人拿個鐵簽子，在豬的一條腿上打眼，鑽一個很深很深的洞，再抽出鐵簽子，使勁往洞裡吹氣……這是做什麽啊，我和小夥伴們都看呆了。

　　然後用開水燙死豬，給它褪毛。褪完了毛，開始解豬，分成一塊一塊，放在地上，供村民們挑戰。一般都不會要被吹過氣的那條腿，說吹過氣的不好吃。

　　我們可不在意，誰家割了上等部位的豬肉，我們就是想要一點豬油，回頭等過正月十五，好點棉面燈用。

　　一拿到豬油，我們就一哄而散了。