一個雨雪交加的夜晚，屋子裡燈光昏暗。光線是從東面土牆上的一個小洞裡發出的，裡面放著一盞洋油燈，冒著粗厚的黑煙，小洞上面都已經熏黑了，煙油欲滴。

　　所謂的洋油燈，是用一個棕色的小藥瓶子做的，拳頭大小。農村人啥都舍不得扔，藥吃完了，就留著當油燈。

　　燈芯管子和蓋子是用白鐵皮做的，這個是從會上買來的，而洋油，則是拿洋油票從公社打來的。

　　家裡，當然也有棉油燈、菜籽油燈、豬油燈，不過，棉油、菜籽油吃還不夠吃呢，用來點燈，太不過日子了。豬油，得等到過年殺豬的時候才有啊，而且豬油也可以煉油，用來炒菜啊。

　　只有到了正月十五，點面燈的時候，家裡才會大方一些，奢侈一把，面燈裡放上滿滿的豬油，用火柴杆纏著棉花做燈芯，點著後，讓小孩子拿出去炫耀吧。

　　再說那洋油燈的下方，是一張在淮海地區常見的軟床子。這種床一般都不大，睡一個成年人剛剛好，它沒有木材床板，下面是麻繩編織的，成網狀的，頂多墊一張竹席，所以叫軟床子。

　　此時，這張床上睡著年幼的我，蓋著厚厚的被子，只露著小臉蛋，看模樣，大概剛學會說話。

　　空氣裡彌漫著一股草料的味道，那是因為在軟床子的西邊，過道的西邊，有一個石槽，裡面還有未吃完的草料。

　　一頭大黃牛正趴在石槽旁邊上，背靠著土牆，經年累月，土牆已經被它的身體磨出了一個大凹洞。它晚飯吃的太飽，現在正在反芻，不停的咀嚼著，偶爾聽到動靜，便扭動頭部，迎著燈光，兩隻大眼睛閃著暗綠色的光圈。

　　這是一個三間的泥土草房，南北各有一門，北邊的門通向後面的院子，爸爸和娘住在後院的堂屋裡。在稱呼上，我們那比較傳統，都管父親叫大大，da三聲，管母親叫娘。我不叫父親“大大”，而是“爸爸”，說明了時代已經發生了一些變化。後來的小孩子，就直接叫爸爸、媽媽了。

　　堂屋的東南角，有一個小房子，那是我們家的廚房。軋井在院子的西南角，記得旁邊還有一顆果樹，可惜忘記是什麽果樹了，也許是杏樹吧。

　　不過，堂屋後面有兩棵大桑樹和一棵花椒樹，這個我記得最清，因為我曾經為了摘桑葚吃，從樹上摔下來過。

　　再說草房。以南北兩門之間的通道為界，分為兩個部分:外屋和裡屋。東邊的裡屋住著奶奶。我很少進裡屋，因為它只有北牆上的一個小窗戶，白天裡面都看不太清楚。

　　西邊和中間的兩間，沒有隔牆，我和爺爺就睡在過道東邊的軟床子上，靠著裡屋的西牆。爺爺晚上是要看牛的，提防著小偷。

　　當時還有生產隊，還有公社，雖然說民風淳樸，但是小偷還是有一些的，不能夜不閉戶。

　　記得那時，生產隊已經給家家戶戶分了地，可是我們家和另外一家，兩家地裡的活，都是兩家一起乾的。嚴格說來，還不是真正的“家庭聯產承包責任製”。

　　這些幼年的事情，都很模糊了，不過，我記得爸爸是隊裡的會計之類的。後來，各個家庭有了獨立勞動生產的基礎，才徹底的分開，各乾各的。

　　有一點我也記得非常清楚，家裡幾大本帳簿，生產隊的時候沒用完，都留給我做練習冊了，一直讓我用到了小學畢業。

　　常常回憶起童年，大概就這些了:爺爺，奶奶，爸爸，娘，和我。

　　然而，這是不對的，

還有一個經常被我遺忘的人，她是我的老奶奶，爺爺的母親，住在草房南邊的小屋子裡。　　為什麽會遺忘她呢?

　　因為我出生的時候，老奶奶的已經很老了，印象中，她每天都坐在牆角的小板凳上，基本上不說話。到了吃飯的時間，大人叫我去喊老奶奶，我就過去對她說話:老奶奶，該吃飯了。

　　老奶奶只是看了看我，沒有任何回應。大概因為年齡太大，失去了聽力，似乎也不認得我是誰了。

　　在我有記憶以來，我記得，老奶奶沒有和我說過話，我也不知道在我出生的時候，她是否會因為有了我這個重孫而高興過。

　　再後來，爸爸每天把飯菜端給她，她才知道該吃飯了。

　　老奶奶去世的時候，大概是在冬天，我穿著厚厚的衣服，完全不知道死亡為何物。大人給我穿上了孝服，又戴上了孝帽子。

　　就是因為這個孝帽子，我好像很拒絕，因為帽子的兩個角上，縫上了兩小塊紅布，和其他人的都不一樣。

　　我忘了是誰抱著我，哄了我半天，我才戴上。 在去林地的路上，我也是被抱著的。

　　林地在我們家的南邊，一百多米的距離，冬天地裡沒莊稼的時候，站在我們家門口，就可以望見祖輩的墳墓。

　　那天，我被人抱著，跟著大人送老奶奶下葬，磕了頭，然後又被抱回來。

　　關於老奶奶的記憶，就這些了。

　　後來有一次，我和妹妹說起爺爺，她說:我不記得爺爺的模樣了，那時候太小了……

　　電影《尋夢環遊記》上映的時候，我坐在影院裡哭的一塌糊塗，裡面說，人有兩次死亡，一次身體死亡，一次是被世人遺忘……

　　如今，無論我怎麽回憶，都想不起老奶奶的樣子了，但是，我就是要在此多寫上幾段文字，證明她存在過，我是她的重孫子。

　　現在，接著說那個風雪交加的晚上。

　　為什麽寫一個風雪交加的晚上呢?而且這還不是我的記憶，而是我通過回憶，腦補出來的……

　　因為，就是在這麽寒冷的晚上，爺爺出門了。

　　為什麽出門了?

　　因為他是去給我買糖了。家裡大人對我說過:只要我想吃糖，不管刮風下雨、白天晚上，爺爺都會去給我買糖。

　　記得床頭的櫃子上，有一個倒扣的搪瓷缸子。每天睡覺前，爺爺都會哄我，說:好好睡覺吧，等天一亮，缸子裡就會有糖吃了。

　　所以，每天醒來，我就去翻開搪瓷缸子，一看，果然下面有兩顆糖！

　　每到這個時候，我都會很高興，即使不知道爺爺就是我的Santa ，而且每天都是我的Santa ！