冬天來了。

　　學校裡發起了一項活動，每一個班級的學生都要交幾毛錢，統一買塑料布。另外，每人還要從家裡拿來10多根玉米秸。

　　這是要準備封上教室裡的窗戶了，因為嚴寒的冬天侵襲農村，有人即使穿著棉襖、棉褲、毛窩，頭上戴著棉帽，手上戴著毛手套，照樣臉凍腫了，耳朵凍腫了，手也凍腫了……

　　玉米秸，家裡多了去了，都是當柴火燒的，所以這個不是問題。我特意從院子外面的玉米秸垛裡，挑出來10根，收拾的乾乾淨淨，把外面的葉子都剝掉，金黃金黃的。

　　上學的時候，我就抱著那10多根玉米秸，可是一看小夥伴，有的竟然沒有帶，問他怎麽沒帶，是不是忘了?

　　小夥伴嘻嘻一笑，待出了村子，隨便從誰家的玉米秸垛裡抽出來10根……這樣也行啊?

　　到了學校，我們利用課余時間，在班長的帶領下，一起忙活起來。首先，往窗戶上釘塑料布，釘得結結實實，嚴絲合縫，這時屋裡的光線開始模糊了。

　　然後，開始往窗戶上嵌玉米秸，從下往上嵌，同時用繩子把玉米秸固定在鐵欄上。這個工作必須要做得扎實，不然，漏風的話，這一冬天可有的受了。

　　等到班級裡所有的窗戶，都用玉米秸封上了，室內就徹底暗淡了，黑板子的粉筆字看起來也費力了。不過，保暖要緊啊。

　　這個時候，村子裡和道路邊的樹木，葉子都落得乾乾淨淨，極盡蕭瑟。偶爾可見樹梢上有一兩個鳥巢，但是不見歸鳥，候鳥都南飛了吧。

　　田地裡，一馬平川，寒風北來，暢行無阻，直接灌進農村的院子裡。平原啊，冬天就是這麽遭罪。

　　地裡的小麥剛露出頭，被霜打得蔫了，葉子暗綠，一碰就會折斷了。明年春天，返青的時候，這些葉子都會發黃脫落。

　　小河裡結了冰，我們上學的途中會在這裡停下來，試試冰層的厚度，差不多了，就上去滑滑冰。我沒有運動細胞，一上去就摔得四仰八叉的，只能悻悻的站在岸上做一個觀眾。或者，去旁邊摘一些蘆花塞在毛窩裡。

　　忽然一天，從天空中落下了“鹽粒子”，這是下雪的前奏。

　　“鹽粒子”劈裡啪啦，打得房瓦直響。待地面上落了一層“鹽粒子”後，雪花就紛紛揚揚的從空中落下來了……

　　每逢第一場雪，我都會站在院子裡，仰頭望著撲面而來的雪花，只見灰色的空中，千點萬點急促而下，偶爾有些特別大的，伸手去接，落在手心還可以看清雪花的精致紋狀，可惜，很快就化作了一滴水。

　　後來我發現，世界上有一些事情、有一些道理，就像這雪花，你想把它握在手心的時候，它卻變成了水，而不再是雪花了。

　　幼年的那些冬天，雪都下得很大，每家每戶都要出門鏟雪，忙上半天，把村子的路都鏟通了。至於去學校的路，那就要靠我們用腳踩了。

　　往往到了學校後，我們毛窩都濕了，腳都冰涼冰涼的，就忍不住跺腳，於是整個教室裡都是毛窩的聲音了。老師隻得聽之任之，學生的腳冷，還能怎麽辦。

　　幾乎每一年，我的手、耳朵、臉，都會不同程度的凍傷了。一旦凍傷了，就不願意了洗手洗臉了，因為一冷一熱，傷口就會發癢，一癢就想撓，一撓，傷口就會擴大……

　　手給凍腫了，對一些同學來說，這是好事，因為字寫的再難看，老師也不會批評了。你看，孩子的手都凍腫了，仍然努力的寫字，還能說啥?

　　我記得特別清，除掉我手上、臉上凍傷的病根，要感謝我東院的奶奶。一天，她告訴我們家一個偏方，用桑葉煮水，然後用熱湯洗手洗臉。

　　桑葉，在我們家院子外邊，桑樹下多的是。我去撿了半天，抱著回去讓我娘給煮了一鍋水。

　　熱熱的湯水，盛了滿滿的一臉盆，我先抄點水，一點一點的洗，等適應熱度後，把腫脹的雙手放進湯水裡，泡一泡……然後，再好好的洗臉。

　　說來真的很神奇，自從用桑葉水洗過之後，我的凍傷不但好了，而且在以後的冬天裡，再也沒過凍傷過。