01

　　馬振圖給外婆帶去了十斤米，十個鵝蛋。

　　在和董文靜去學校的路上，她向他說起了化學老師王歡，說他對女生不懷好意。有一次王歡讓她去他宿舍給他縫被子，董文靜沒有去，她說，我一個女孩子怎麽會單獨去男老師宿舍呢?我沒去，後來他又喊王明豔，她去了。

　　“王明豔?就是王歡講完課後，喜歡坐在她身邊的那個女生?”馬振圖問。

　　董文靜說:“就是，她還炫耀王歡經常買東西給她吃。”

　　語文課上，朱老師表揚了李鳳同學，李鳳作文競賽獲得了縣二等獎，為官路中學爭了光。

　　下了課，馬振圖對李鳳說:“恭喜你，李鳳。”

　　李鳳因興奮臉上更加紅潤起來，對馬振圖說:“你給我那本《作文競賽常用名句大選》還真派上了用場。”

　　他問:“寫什麽題目?”

　　她說:“寫家鄉熟悉風物，題目自擬，我就寫了一篇《它們的名字》。”

　　02

　　它們的名字

　　“稻花香裡說豐年，聽去蛙聲一片。”(辛棄疾《西江月》)陽歷七月早晨的稻田，霧氣氤氳蛙鳴陣陣。這些大地的歌者，它們用歌聲演繹生命的榮辱沉浮。它們的歌聲送走多少疲憊，它們的歌聲迎來幾多晨曦。青蛙也許不知道，它們的歌聲就是最好的肥料，不信，你看這徐州銅山區英山南的百畝稻田，顆顆秧苗，挺拔向上，精神抖擻。

　　水稻開始拔節，正是施肥打藥的時候。早起的村婦，騎著電動車，載著噴霧器，走向了自家的稻田。

　　我暑假回到家，也幫助家裡打過農藥。我家的稻田在豬廠南的大塊地裡，約有兩三畝的樣子。我和弟弟帶著農藥、噴霧器，來到田邊水渠旁，先倒藥入筒，然後再按比例加水。準備工作就緒，我們就背著噴霧器赤腳走進了水稻田。左手上下搖動噴霧器加壓杆，右手拿著長長的噴頭，開始作業了。噴頭噴出的霧狀藥液，在壓力下，像一朵朵巨大的花兒，綻放在青青的稻田裡。

　　有時候，走著，走著，猛感到小腿一陣疼痛，拔起腳一看，幾隻細細長長的螞蝗已吸進半個身子。假如你不注意的話，它可能會鑽到你血管裡去。我趕忙走到田埂上，放下噴霧器，對著它們用力地扇巴掌。這些螞蝗感到了疼痛，就從肉裡退了出來，我就把它們弄死了。洗洗腿上的血，繼續打農藥。螞蝗固然可怕，但農藥中毒更可怕。經常有村民在打農藥的時候不小心，中毒了，被拉到醫院搶救。我的弟弟有一次打完農藥回來，全身不舒服，到醫院掛了水後才得以緩解。城裡的學生大概不知道大米竟還有這樣危險的經歷。

　　“芝麻開花節節高。”在田間地頭，在路旁溝邊，你經常會看到或大或小的一片綠色植物，細長的莖，上面挑著片片長而扁的綠色葉子，莖的頂端，綴著一串白色鈴鐺一樣的花朵，看著，看著，這些鈴鐺在清晨的風裡，仿佛發出一陣清脆悅耳的聲音。這綠色的植物就是芝麻。

　　芝麻熟了，用鐮刀把芝麻從根部割掉，用細繩把芝麻捆成捆，圍著站在地裡曬，或靠在有陽光的地方曬，等芝麻殼裂開了小嘴，找一塊大塑料布之類的東西，把芝麻捆倒過來，對著它敲敲打打，一粒粒芝麻紛紛從殼裡跳出來，它們擠著，它們推著，它們嚷著，它們在傳唱著豐收的快樂。

　　芝麻收獲了，這時芝麻秸稈不能扔掉。蠶上山(吐絲成繭)的季節，我的母親就把這些芝麻秸稈，

抱到養蠶的房裡，攤開放在蠶筐的周邊，這時的蠶已不再進食，它們就從筐裡爬出來，開始了它們生命的新征程。第二天，打開蠶房們一看，屋裡成片成片的芝麻秸稈上綴滿了潔白的蠶繭，這些蠶繭就像一顆顆美麗的珍珠，讓人懷疑自己來到了珠寶城。這是芝麻秸稈與蠶聯手奉獻給辛勤勞作的人們的藝術品。　　“仲春巧種禾苗壯，季夏勤鋤棒子圓。”(唐錫富《詠玉米》)如果說高粱是北方漢子，那麽玉米就是江南淑女。玉米開花的季節，一株株玉米，亭亭而立，玉樹臨風。最頂端的花，是她大大的髮夾;又青又長的葉子就是她的秀發;中間玉米的或紅或黃或白的纓子就是她可愛的衣飾。在炎炎夏日裡裡，它安靜地立著，靜靜地聆聽著遠方的蟬鳴，淑女極了。

　　玉米她秀外慧中。玉米秸稈甜汁可與甘蔗一拚。在茂密的玉米田裡，我們割牛草，我們捉迷藏，我們吃秸稈。我們不暴殄天物，一般選那些玉米棒子長不大的秸稈，它不粗不細，用鐮刀沿著根部用力一割，取下半截，剝掉葉子，輕輕用牙把皮撕掉，一道，再一道，小心翼翼。它的皮很鋒利，一不小心，就會利破你的手。去了皮的秸稈，就像吃甘蔗一樣，一口，一口，一絲甜意就在身體裡彌散開來。雖然它沒有甘蔗的水多，但它是我們夏日裡冰鎮。

　　玉米烤著吃最香。家裡燒鍋做飯的時候，我就用一根粗鐵條，從後面穿進玉米棒子芯子裡，然後架在火頭上，烤著，轉著，等玉米慢慢變黃變黑前，從火中抽出。這時候，我已經能聞到玉米香了。千萬別急著用手去拿玉米，燙！冷卻一會後，就可以大嚼其嚼了。如果玉米烤黑了，就會吃得滿嘴滿臉烏黑，像黑臉包青天了。

　　“兩岸人家微雨後，收紅豆，樹底纖纖抬素手。”(歐陽炯《南鄉子?路入南中》)俗語說:“豆子開花，雙溝摸蝦。”意思是到了豆子開花的季節，應該雨水充沛。陰歷六月過半，蘇北平原雨水沒了往年的充盈。好在如今農村灌溉設施齊全，所以這裡的豆子依舊長勢喜人。

　　秋天，豆子顆粒飽滿，金黃燦燦。村民們生豆芽，做豆餅，喝豆漿，磨豆腐，豆子改善了人們的飲食結構。過去、現在，城市、鄉村，何時、何地沒有豆子的蹤跡?豆子的故事又何嘗不精彩?

　　莫言的長篇小說《豐乳肥臀》中，主人公上官金童的母親，為了不讓自己的孩子活活餓死，迫不得已創造了一種全新的“偷盜技術”。在村磨坊幫集體磨豆子的時候，驢拉磨，上官金童的母親負責朝磨眼裡喂豆子。她趁人不注意，就抓一把豆子整吞下，磨完豆子，立即趕回家，趴在水缸邊，用力地扣自己的食道，把剛才吞下的豆子吐出來，然後在洗洗做飯給孩子吃。就靠這種不可思議的行為，上官金童活了下來。

　　我的母親說，那時在生產隊，割豆子的時候，社員們太餓了。看隊長不注意，就偷偷扯下一把豆子，連殼吃下去。母親說，這樣吃豆子，太難受了，她吃幾次都沒有吃下去，只有忍著饑餓乾活。

　　豆子，你不僅書寫了糧食的歷史，你也見證了人類的深重苦難。

　　“羞為王侯桌上宴，樂充粗糧濟民難。”(佚名《紅薯詩》)紅薯也就是山芋，它最接地氣，最接近底層百姓。

　　春天從地窖裡拿出儲存了一個冬天的山芋，買來塑料薄膜，開始育山芋秧子。秧子很重要，沒有秧子要四處去買。我家山芋秧子育得好，來買的人很多，我記得一分錢一棵。秧子有了，就開始了第二道程序:插秧。初春的蘇北山地，雨水稀少，插秧就要帶水。山地離河井太遠，需要人力拉水。我家的板車上有個大鐵油桶，我們就從井裡拎水，一桶又一桶，我拎，爸爸接著朝大油桶裡倒。拎了約二十桶水，滿了。爸爸在中間，我和弟弟在兩邊，拉著板車向山芋地費力走去。

　　爸爸早在田裡刨好了坑，我們就開始插秧、澆水、蓋土。中間沒有水了，我們還要到幾裡外的地方再去拉水。

　　山芋栽上了，接下來是最重要的一個環節:管理。放暑假了，我們父女三人，來到東山的山芋地翻山芋秧子、除草。山芋秧子長得很長，相互錯雜，盤在溝裡，不翻，它在溝裡生跟，影響山芋的產量。看著茫茫無邊的山芋秧，我有些氣餒。爸爸說:“眼是孬蛋，手是好漢。乾吧。”我們就蹲在溝裡，一根秧子，一根秧子翻了起來。大約兩三天的功夫，一畝多的山芋地已被我們打理得棵草全無，看著自己的勞動成果，我們忘記了身體的疲勞。

　　秋天山芋豐收了，山芋除了窖入地窖外，剩下的要製成山芋乾子。山芋乾子的成品過程也算一件大的工程了，需要全家老少齊上陣。家裡有一個山芋刨子，母親去鄰居家又借了一個來，兩個刨子一起刨，快。刨山芋是一件技術活，一般是我父親和母親刨山芋，我們姊弟曬山芋乾子。刨山芋的時候，把刨子放在一天長凳子上，刨山芋的人坐在刨子的一頭，用身體壓住固定好刨子，另一頭有刀口的地方露出來，拿來山芋，放在刀口前，用力均勻，勻速向前推去，只聽刷刷刷，一片片冒著漿液的山芋片，像一隻隻飛舞的白鴿，從刨刀下飛馳而下。我的父母哪裡是在勞動，他們是在進行藝術創作啊！有時候，我要上去試試刨一塊，卻總也刨不好，還差點削破了手！

　　刨刀下放了裝山芋片的籃子，籃子滿了，我們就挎著來到了家後的鳳凰山上，找到又平又大的山石，把山芋乾片亮曬在上面。我有時一片片的擺，爸爸說:“你看你給肉八仙一樣，那樣一片片擺，什麽時候才能擺好?倒下來，用手撥撥，不壓落(蘇北方言，指東西重疊在一起)”。我按爸爸的教法做了，果然快了很多。有時候，山上曬不下了，就曬在自家的屋頂。還有的人家，圖省事，曬在山芋地裡。

　　山芋是那時的救命糧，它幫千家萬戶度過了一次又一次的饑餓難關。

　　水稻、芝麻、玉米、豆子、山芋、高粱、花生、麥子，這些可愛東西，它們有一個共同的名字，叫莊稼。這些莊稼，它們就像樸素善良的中國農民，它們虔誠無聲地匍匐在中國鄉村廣袤的土地上，書寫土地，書寫生命，書寫平凡與偉大。