記憶中的爺爺患有嚴重的青光眼和白內障。也是有動過手術的，只是效果就很有些差強人意了。凡晚上放學，我定是先往爺爺屋裡跑的。爺爺屋裡有一個很大的茶缸子，還有一個很大的罐頭瓶。茶缸子裡常有溫度適宜的茉莉花茶，可以大口喝的那種。罐頭瓶裡的白開水則是一直的滿滿當當。

　　爺爺的眼睛並不好用，我每每進屋見到的他，都是在閉目養神。左手轉著健身球，右手在桌面上有節奏的敲擊著，曲目恍惚就是“咚咚咚咚嗆咚嗆”的樣子。具體著實記不清了，且況我與音樂又實在無緣，這就更是難以說清了。

　　那時的我每每來到爺爺屋裡，定是火急火燎的。明明有晾好的白開水和茉莉花茶，可偏就不喜歡喝，非要去噘尾巴管。狠狠灌上一器涼水，這才算是舒心暢快了。爺爺則是常有擺出生氣、著急、憤怒等等諸多複雜的表情，只是都沒能阻止我灌那一器涼水。

　　奶奶故去的早，我還沒出生，她就離開了。從那時起，爺爺就開始了一個人生活。趕到我上六年級時，爺爺的身體就已經很差了。兒女們雖都在左近，可畢竟不是同院。最常有去爺爺那屋的，就數我了。只是我那時有過於淘氣，且太不懂事，能幫上的忙就更是少的可憐了。到如今想起，只能是自責且遺憾了。

　　父親常說:“你爺做飯最好吃了，最拿手的就是燒茄子和炒涼粉。”要我說，爺爺最拿手的是蒸饅頭。爺爺能讓麵團在面板上像陀螺一樣的旋轉，甚至雙手用力能讓麵團飛起老高。蒸出的饅頭也和別人的不盡相同，格外的勁道不說，各個又都是規整的圓。各個都是規整的圓不說，表皮又全是平整的亮。不論是單個的饅頭還是刀切的饅頭，具都是與眾不同的好吃。吃著爺爺蒸的饅頭，再配上爺爺炒的涼粉，最是美味不過了。

　　相較爺爺，姥爺的身體就要好的多了。常年的繁雜農活不但沒有壓垮他的身體，反到讓他的身體變的健朗而又長壽。只是姥爺並不怎麽會做飯。姥爺的一輩子，大半的精力都放在了地裡，小半的精力放在了棚棚圈圈上。這些之外才是兒女家人，再在之外才有是自己。

　　相較爺爺為我備有茉莉花茶和白開水的細致關懷，姥爺的關懷就要直接的多了。記憶最深的就是一次過生日。隔著老早，姥爺就囑咐母親，必是要在我生日的前一日去一趟姥爺那裡。至於為什麽卻是不肯說的。

　　前一日母親自是有去了。帶回來一只收拾妥帖的大公雞，足有十三斤重。收拾妥帖還有十三斤重，放在如今已經是絕無僅有的大了。姥爺說是給我過生日吃的，僅此而已。

　　父親用這隻大公雞做了一頓可口的黃燜雞。那是我這輩子吃過最美味的生日宴了，雖然就只有這一道菜，雖然並沒有蛋糕和蠟燭。之後的幾次生日母親提前問我想吃什麽，我都有毫不猶豫的回答“黃燜雞”。只是自那之後，就再沒吃過那個味道的黃燜雞了……

　　直到如今，依舊覺得那是我過往所有生日這天吃過的最可口的飯了。如今懂事了、長大了，又覺得那是我最遺憾的一個生日了，遺憾沒有去和姥爺一起過的一個生日。遺憾或許他很想我去他那裡，卻悶著不說，遺憾我不懂事，不知道應該過去陪著姥爺。

　　現如今幾十年過去了，爺爺早已去見了馬克思，姥爺也早已去見了毛爺爺。他們在天有靈，知道我還想著他們，想是會有一些欣慰的吧。