有那麽一種聲音，不是陽春白雪，亦不能繞梁不絕;有那麽一種聲音，不是音樂，亦不是發人深省的讖語良言;有那麽一種聲音，不為眾人所知，更談不上耳熟能詳、朗朗上口。可就是有那麽一種聲音，並不大，卻能響在你心跳節拍上！並不響，卻能喚醒你的枯睡靈魂！並不長，卻能讓你回味無窮，百聽不厭！這種聲音出現在我的世界裡，說不出具體的時間，亦無具體的地點;沒有特定的樣式，亦無固定的場合。

　　聲音的故事也是發生在小學。故事要從父親說起。

　　那時的父親正值壯年，用意氣風發來形容最不為過。印象中那時的父親就是開山的斧、頂天的柱！能做好一切你看到過或是沒看到過的活，能想出一切你想得到或是想不到的法子。你去釣魚，父親會想出很多種魚餌的配置方法、很多種魚漂的尺寸大小、很多種鉛錘的形狀輕重。你要蓋一間房子，父親會想出幾種方式，上至頂棚的材料，下至排水管路的走法。家裡的洗衣機壞了，敢拆開來看保證能修好的就只有父親。就連你要出去捉魚，也是父親做的抄子最結實，最好用。在那時，在哪個工資只有四百塊的年代，父親就是那個能把生活變得多姿多彩的人。

　　那時的父親，在我眼裡是極有文化的。也許平日裡我能請教母親的，就只有加減乘除等簡單計算，常年賣貨的母親亦總是能給出最簡單的算法。可能請教父親的就太多了。算數題也好、幾何題也好，越是難題不會的，就越能去和父親討論、請教。就連那時我最是頭疼不過的作文題，父親亦是能給予莫大幫助的。

　　印象最深的要數三年級末的一次作文了。記憶中大抵就是描寫一種植物，文體要求記不得了。我在重寫過兩次均不及格之後，終於找到了父親。父親很嚴厲的批評了我，還說了他認為很好的幾個句式讓我了解。不過我那時和文字實在絕緣的，全然談不上半分的興趣和好感。父親對此也只能是報以長長的歎息。印象中父親是有拿出那本《現代漢語實用字典》的，1985年上海版的。最後在父親的幫助下我勉強寫了一篇關於茉莉花的、類似說明文的東西，總算是拿了80分過關了。這也是我此生第一次成功及格的作文。之前的作文都是勉強重寫幾次之後，大家都開始寫下個作文了，老師才勉強放過的。如今想來，敢寫說明文，真是太不自量了。那本85年版的《現代漢語實用字典》如今亦是有收藏的。這是一本繁體字居多，注解類似於《古漢語詞典》樣式的書。深紅的皮色，滿是父親和我翻查過的痕跡。在我後來通讀經史的時候亦是有給予我莫大幫助的。如今我又把這本書嚴肅的傳給了我的孩子，只是鄭重的警告他，隻許在家裡看，不能帶去學校裡的，這是傳家寶，丟失不得。盡管如今的他和當年的我一樣，和文字幾近絕緣。可我相信，總有一天，他會和我一樣能用到這本書，並能在這上面留下他的氣息。

　　父親待我又是極嚴格的。記得亦是三年級，就是我成績考到班級倒數的那次，父親也是有揍我的，就用母親裁衣服的竹尺。原因記不清了，父親打一下，我就擋一下。直到打斷了那根竹尺父親就讓我去門前站著。父親向我走來的時候邁著憤怒的腳步，黯然轉身時踏著難過的腳步。

　　性格中母親教我的，更多是勤勞質樸、不怕髒不怕累;父親教我的則更多是遇山開山，多思考，辦法總比困難多。我亦多少從他們的身上取到了遠勝八十一難的真經。

　　話題有些遠了。我這裡所說的聲音其實就是父親腳步的聲音。我在門裡，能聽的出父親歸來漸近家門時的腳步聲;我在前面走， 能的聽出父親自後面追來時的腳步聲;哪怕是五六個人一起走，我亦能一下就聽出父親的腳步聲。我在這腳步聲中聽出過急切、焦慮、歡樂和悲哀。等等等等。我慶幸，慶幸那時的我是能辨得出、聽得懂父親的腳步聲的。然而如今，我卻是聽不出了。出來獨自營生，支撐一份家業，見到父親的次數就不及兒時多了。僅有的幾次聽到父親的腳步聲亦辨不真切了。嗚呼！是我和父親不夠親厚了麽?切莫是父親身體下滑，腳步輕浮又或蹣跚以致聲音有所變化就好。

　　那是我在爺爺院裡正要開門出去，父親趕巧亦是來爺爺這邊走動。於是在父親將近門前，我又沒有開門見到父親的時候，一聲“爸”自我的口中吐出。“哎”父親應著靠近，我開門讓過父親進門。除了這兩聲再尋常不過的父子招呼，剩下的就是深深烙進我耳膜的，父親所特有的，由遠及近的腳步聲了……

　　許是由於父親與我血脈相承的固執，我出來獨自支撐一份家業後，我們的矛盾日漸多了。父親亦不如往昔待我親厚。見面難免恨鐵不成鋼又刻意壓製火氣似的說教。我又無法可想，隻得點頭稱是。只是有了遠搠(我的孩子)之後，父親似是把曾經待我的寬厚全用去了他的身上。待我也和藹了很多。我心裡的一塊大石，這才總算放下。

　　但凡去父親那裡，老遠我就會豎起耳朵。也不知是在聽那熟悉的聲音，又或是在尋找那熟悉的聲音。

　　而今想來，已有好久沒有聽到父親那熟悉的腳步聲了。