王姐被稱為姐，不在年紀，而在閱歷。據她講述在她二十三歲的生涯裡曾去過新疆支教，在東北開過燒烤店，西南倒騰過水果，更南下去過澳門賭場當荷官。當我聽到這些時，我能想到王姐其余的客人一定也會像我一樣長大嘴巴，但同時一定也會像我一樣有個疑問，她為何會來到這裡。每每及此，王姐會嫻熟的點燃一根事後煙，吐出一團雲霧。在我看來裹在煙霧裡的王姐有一種難以描述的性感。王姐彈落煙灰，淡淡地說，都過去了。語氣之灑脫仿佛她的生涯已如那片煙霧消失已盡，隻留下余味供人緬懷。

　　我有過一個女朋友，不過後來她也像一顆流星，生死不明。我們沒來得及生離死別，她就在某個黎明沒有留下任何線索徹底消失了。那天早上她的出租屋空空蕩蕩，隻留下一張我跟她的合影，那是在一個木材廠門口拍的。她有一個在我看來奇怪的癖好——喜歡木材的味道。她說那味道有故鄉的感覺。那天我跟她在木材廠門口吃得驢肉火燒，吃完後她提議在木材廠門口合張影。她誠邀路人給我們拍照，照片裡我們笑的都很燦爛。事後我明白那時的她去意已決，只是她應該給我些許暗示，那樣我的笑容就能更複雜一些。正因她的不告而別，這段感情在我看來並沒結束。一段感情，結局若非圓滿或遺憾，那根本不叫一段感情。我想總有一天我會和她重逢並相愛下去。這也是王姐問我有沒有女友時我說有的原因。

　　即便這樣，我的女友也比司馬的女友人性化的多。司馬的女友在發下這輩子非他不嫁的毒誓後，沒過幾天給他發了一條短信從此就人間蒸發。那段日子司馬已經攢錢買了鑽戒，就等一個良辰吉日戴到那姑娘手上。為此，司馬拉著我排練了十幾遍。也是從那天開始，司馬改行送起了快遞，為的就是在城市茫茫人海中找到她，問她一句為什麽。可三年過去，司馬走遍了這個城市每一個小區，勞而無功，他這才想去外面的城市繼續找。

　　之後發生的事，就是一個月前司馬坐在我對面說要走，然後喝多錯過了飛機，而後就是今天司馬攢了一個月的盤纏被米八搶走，兩次出師不利，司馬的意志冰點的消沉。

　　回來的路上我在想該如何安慰司馬。走到樓下，發現門邊停著一輛九成新的淺藍色的山地車，我和司馬同時歎息一聲，我想他和我想的肯定一樣。我們租的房在六樓西戶，東戶的門此時開著，裡面一個二十多歲的男子來回忙碌著。往裡我看到地上放著一個箱子，用黑絨布包著。看我們在看，男子走了過來，說，你們好，我叫馮一心，今天剛搬過來，以後就是鄰居了。

　　我和司馬相視一笑，互道了姓名便進了門。

　　果不其然，沒出半個小時，馮一心來敲門，問有沒有看到樓下停著的一輛九成新的淺藍色的山地車。

　　我說，半個小時前還看到了。

　　馮一心雙眉顫動，說，才這會功夫就不見了。

　　司馬在一旁看著窗外默不吭聲，這問題隻好我來解答，說，這裡的記錄是三分鍾。

　　馮一心憤憤不平，說，媽的，我去找物業。

　　我苦笑一聲，說，能租到這裡相信你也是窮苦出身，全城的中介都說這裡便宜，便宜在哪，就是因為沒有物業。

　　馮一心不甘心說，我看門口有攝像頭。

　　對於他人的不幸或許給司馬帶來了些幸福感，他說，那就是個攝像頭而已，而已而已。

　　馮一心有些警覺，說，你們怎麽知道。