司馬每天早出晚歸，從不休息。但我相信司馬肯定也有他記錄生活的方式。我在西牆掛著日歷，他在東牆掛著地圖，我畫圈時他也會畫圈。圈不同於圈，我畫圈後是滿懷欣喜，司馬畫圈後越加落寞。我問他為什麽畫圈，但像我不告訴他一樣他也沒告訴我，他最多只是淡淡說一句，你畫的是時間，我畫的是距離。

　　不過後來司馬也告訴了我真相，他想找一個人。可眼看地圖上沒被圈閱的范圍越來越小，司馬眼中的希望越發渺茫。我勸他應該高興才對，范圍越來越小希望本該越來越大。司馬搖搖頭，說，這要看把希望置於何地。如果剩下的地方再找不到，我只能去遠方了。

　　當然我也告訴了司馬我畫圈的用意，在十一月的那一天我要去接一個人，一個稱得上是我的恩人。他不同於司馬要找的人，他就在某個地方靜靜地等著我的到來，而我也從不擔心他會擅自離開。在很久以前他酷愛摩托車，而我用了十年積蓄給他買了一輛雅馬哈，我把它暫時寄存在車行，只等那天來臨，我將騎著它東行三十公裡把他接回來。

　　司馬翻了個身，鼾聲更響，在這無聊之際我想起了一些往事。

　　司馬小時候個子小，比同齡人要矮半個頭，我個子雖高，卻長得瘦。我倆一起上學，一起寫作業，一起談論喜歡的女孩。彼時的喜歡單純而純粹，就是想每天能看到她。那時我喜歡一個叫小雅的姑娘，她白淨漂亮，喜歡穿花裙子，她家很有錢，但她的風評不好，就因為她爸是村子周邊一家日化廠的廠長，那工廠會排出一種深黃色的煙，能將黃昏染得更黃。據說，村裡數個老人已經被那黃煙熏死，而班級裡不免會有那數個老人的孫子女。小雅經常被他們欺負，我想去當個英雄保護她，可每當我咬牙準備挺身而出的時候，就會有一個比我更高的男孩站出來擋在小雅身前，臉一抬眼一閉，說，要打打我。

　　司馬跟我說喜歡一個人要向她表白，可我知道在我有能力保護她之前我絕不會開口。這點司馬十分榜樣。司馬喜歡一個比我們大一年級的女孩，她長得魁梧而彪悍。某日昏昏，一條黃煙在西邊天空書寫狂草，司馬手裡拿著一張紙，躲在牆後。那是他用大部分拚音寫就的“能不能和我一起玩”。司馬聽到腳步聲，身形一閃跳到女孩跟前。那女孩面對跟前的小司馬，竟大叫一聲。果不其然從女孩後面跳出來個更魁梧的男孩，不等司馬深情，男孩一拳把司馬打得轉了幾圈。男孩站在女孩身前，張開翅膀，說，不要怕，有我呢。

　　我一直都相信這是最有力的表白。所謂深情，就像一把傘，晴時遮陽，雨時護體，將愛人置於體面之中，那時的魁梧男孩就成了傘。結局如你所想，司馬成全了那個男孩。他用一周的悶悶不樂換來了一根奶油雪糕——是那個男孩請的客。

　　司馬的爹跑長途貨運，難得回來，可每次回來都會給司馬買很多好東西。通過司馬，我第一次到了可樂，第一次玩到了遊戲機，第一次穿到了花襯衫。很明顯司馬他爹對司馬的發育過於高估了，那件滿是蝴蝶的花襯衫正合我身。於是我借了過來，成了整個學校裡一年四季的花蝴蝶。

　　那一年，風很柔軟，掃過時光和思念，令人昏昏欲睡。