孫志堅的家，是一個建國前還不配擁有名字的村子。村子裡一百多戶，七八百人。生活在一條街和一條河之間。村子的四周，是讓人窒息的群山。仿佛前面的山就依偎在後面山的懷裡。

　　通往村外的一條土石路，還是爺爺孫懷遠當大隊書記的時候，組織村民大會戰的時候修出來的。

　　村子的東邊，是一顆大榆樹。後來縣裡林業局的技術員鑒定，這顆大榆樹大概有三百六十歲了。為此，村主任還搞了一個儀式。

　　現在回憶那場儀式，孫志堅能怎麽說呢?滑稽?可笑?還是想想都渾身不自在?

　　舉行儀式的時候，孫志堅就在鼓號隊裡。

　　一個偏僻村子裡的小學，組建的鼓號隊，有鼓，沒有號。這批小軍鼓還是南方哪個省的學校捐的呢，連肩帶鼓槌都沒有。校長就用村民扭秧歌用的綢帶，紅紅綠綠地將軍鼓捆在學生身上。

　　孫志堅打小鑔，就是動畫片西遊記裡夾住孫悟空腿的那種，左手栓了一條紅色的劣質綢帶，右手的栓了一條綠色的劣質綢帶。孫志堅覺得這兩條綢帶，像是那個老太太的秋褲，皺皺巴巴，十分難看。

　　整支隊伍也相當難看，一面大鼓，後面是兩把鑔，在後面是八個小鼓。最後面的一個小鼓還是壞的，只有一面鼓皮。

　　當時演奏的鼓點，孫志堅差不多忘了。隻記得校長騎著大梁自行車，從鎮上的中心小學馱回來個女老師，那個老師整齊的衣服和一絲不苟的辮子，頓時吸引了郭志堅的全部目光。

　　在所有“選拔”進入鼓號隊的學生們中，孫志堅是學習最快的。很快就記住了黑板上密密麻麻的鼓點。

　　其實那不是譜子，而是一堆“X”和“O”。女老師解釋了半天，孫志堅身邊的傻小子們，都沒弄明白這是啥意思。

　　女老師光潔的鼻子尖上見汗了。後來，她眼珠一轉，說:“得了，大家先跟著我背吧！”

　　“電把拉，把拉巴拉，電巴拉，把拉把拉，電巴拉，電電電，電巴拉，電電電，巴拉巴拉。”

　　下面的笨蛋傻小子們一陣哄笑。除了孫志堅。

　　女老師笑得十分溫暖，很快，破教室裡的笨蛋們終於把“電巴拉”背了下來。

　　女老師說:“很好，咱們現在開始試一次，到“電”的時候，大鼓打一下，大鑔也打一下，剩下的小鑔和小鼓，都要打。明白了嗎?”

　　於是，寂靜的山村中，一排破教室裡，傳出了村子裡從來沒有出現過的，破車上路一樣的鼓點聲。

　　再說說孫志堅。

　　孫志堅全程跟著排練。他打的小鑔又準又明快。每當女老師投來讚賞的目光的時候，孫志堅都覺得渾身上下無比的暢快。

　　就在這個時候，打小鼓的大娟卻忽然哭了起來。

　　原來她太用力，將小鼓給錘破了。大娟怯生生地說道:“老師，這個怎麽陪?”

　　所有人都嚇著了。紛紛去看自己的鼓面。

　　老師走到大娟身旁，看了看鼓皮上的破口，摸著大娟的頭髮安慰說不要緊。

　　大娟覺得這樣不對，說道:“咱們村的宋家，是燈會的把頭，村子裡扭秧歌的鼓都在他們家，他是我大爺爺，能修。”

　　女老師苦笑了一聲，說道:“這是一種人工的膜，不是牛皮馬皮。咱們修不了的。”

　　孫志堅聯想了一下軍鼓上蒙牛皮，忍不住撲哧一下笑了。

　　可大娟無論如何也不肯繼續排練了。

　　這時候，

村主任火急火燎地衝了進來，後面跟著校長。　　校長問:“怎麽樣了?”女老師擦了一把汗，說道:“差不多了。大鼓和兩把鑔都能對上譜，小鼓還是打不齊啊！”

　　校長看了看表，說道:“不成啊，來不及了。就這樣，咱們走！”這時候，校長看見了被大娟捶漏的軍鼓，也是心疼得不行，不過眼下已經顧不了那麽多了。將軍鼓翻了個面，用綢子掛在了大娟的脖子上，把大家轟出了教室，帶到了大榆樹下。

　　此時，看熱鬧的村民已經很多了。技術員也懵了。他手裡拿著一塊鐵牌子，不知道下一步該怎麽辦。

　　村主任十分認真，上前握了握技術員的手。然後大手一揮，這邊雜亂的鼓點已經鬧起來了。

　　孫志堅小心翼翼地瞥了一眼站在身後的大娟。他發現大娟的鼓槌，再也沒有敲在鼓面上。

　　在鼓聲中，老榆樹有了自己的名牌。

　　技術員擦了一把汗，說道:“雖然說，在全縣范圍內找不出第二棵這樣的樹。但是這棵樹可搖不來錢。”

　　村主任搖搖頭，說這棵樹，可是村裡不少孩子的乾爹呢。

　　後來聽說，因為校長騎自行車馱著女老師這件事，在村子裡越傳越變味兒，校長媳婦還撓破了校長的臉。

　　而這位女老師再也沒有出現過，據說是回到了城市的家中，相夫教子去了。

　　多年之後，這段記憶在孫志堅的腦海裡，已經變得越來越模糊，最清晰的，就是那花花綠綠的，像是老太太秋褲一樣的綢子，以及女老師出了汗的鼻尖了。