01 生日賀禮

　　1977年10月21日，農歷九月初九，重陽節。

　　母親習慣起得早，那天好像比平時還要更早些。還不到七點，母親己經做好了飯。

　　吃飯的時候，母親遞給我和二哥每人兩個熟雞蛋，拿在手裡還熱乎著呢。“趕緊趁熱兒吃嘍，甭叫放涼！”母親關切地說。

　　我有點兒詫異:“媽！今兒平白無故煮雞蛋幹啥?”

　　母親嗔怪我:“鱉羔子！恁大啦還是個模糊蛋兒！今兒是你生兒哩！煮倆雞蛋給你咬咬災。”

　　我笑了:“哎呀！我又忘啦，老是記不住......不過，我二十多的大男人啦，還過啥生兒哩！”

　　母親說:“你忘了，我可忘不了！為生你，我沒死也脫了好幾層皮……”

　　母親這一說，我也鄭重起來了！

　　我甜蜜地享受著母親給我的生日祝福。此刻並沒有想到，這將注定成為我最不尋常的一個生日！

　　這一天的日程，仍然是昨天的重複——上午三節課，下午連軸轉。除了天氣格外好，同昨天沒什麽兩樣。

　　下午放學後，我像往常一樣，看著值日學生打掃完衛生，關好教室門窗，結束了一天的教學工作，準備回家。

　　此時已是黃昏時分。夕陽把深秋的天空塗上了一層金黃，校園和周圍的房舍、山坡都沐浴在橘紅色的霞光之中。

　　我走出辦公室的時候，大隊廣播站正轉播著晚間新聞。“中央人民廣播電台……現在播放國務院、教育部關於在全國恢復高等院校入學考試的通知”……

　　熟悉的聲音，播出的竟然是一條“震撼”新聞，我捕捉到的關鍵詞只有四個字:恢復高考！

　　1977年10月21日起，新華社、《人民日報》、中央人民廣播電台等各新聞媒體，都以頭號新聞發布了恢復高考的消息。

　　恢復高考！

　　這個消息猶如一聲春雷，震撼了整個中國大地。數以千萬計的學子迎來了命運的拐點！

　　恢復高考！這一條新聞在我聽來簡直是如雷貫耳般的震撼！我心跳加速，也顧不得回家了，就坐在大隊廣播室收擴機旁邊，仔細把這條新聞聽完。回到家裡時，已是掌燈時分了，母親早做好飯等著我呢。

　　我急急忙忙扒拉了幾口飯，丟下飯碗跑到鄰居二娃兒哥家。他有個小型收音機，這時候，他正在收聽七點半時段的戲曲節目。

　　好不容易把半個鍾頭的戲曲節目聽完，我跟二娃兒哥說:“二哥，你的收音機讓我用一晚上。”二娃兒哥問我:“你不是不好聽戲嗎?要收音機弄啥哩?”我笑了笑說:“聽新聞！”

　　那個晚上，我把那個小收音機像寶貝兒一樣抱在懷裡，撥動著選台的小齒輪，輪番收聽中央人民廣播電台、河南人民廣播電台(轉播)關於恢復高考的新聞。一邊聽著，一邊還在筆記本上做著“速記”。

　　第二天晚上，我守在校園屋簷下的“小喇叭”(有線廣播)下面，又仔細收聽了晚間新聞節目(因為大隊廣播站每天只在晚上播放一次)。

　　通過反覆收聽，我大體上了解了這條新聞的主要內容:一九七七年十月十二日，國務院批轉了《教育部關於一九七七年高等學校招生工作的意見》，恢復高校考試招生制度，十月二十一日起，全國各大媒體播放公布於世。

　　我特別關心的是哪些人能參加高考?我的條件夠著夠不著?因此對招生條件的要求聽得格外仔細，

並作了扼要記錄:“工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、複員軍人、幹部和應屆高中畢業生”;“高中畢業或相當於高中畢業的文化水平”;“年齡二十歲左右，不超過二十五周歲”;“未婚”……　　我屏神凝息地聽著，手上不停地在筆記本上記著。然後再同自己的情況一條一條的對照著。除了“文化程度”一項還有疑問之外，其他的報考條件我基本符合。

　　我喜從天降！二十五歲生日，我收到了來自中央人民廣播電台的這一個天大的生日禮物！

　　上完中學，考上大學，學有所成，走出大山，改變人生……這些情景，尹老師給我描繪過，小學畢業以夾，我時常在夢中憧憬過，但是又深深失望過......而今，終於看到了希望！

　　一陣興奮之余，又慢慢冷靜下來，一絲隱隱的擔憂襲上心頭！我不會忘記:七一年六月份，我也是看到了恢復大學招生的新聞，但結果是以興奮開始，以失望告終。因為，連著三年推薦上大學，都被卡在了“文化程度”這個關口上！這一次的報考條件雖然仍有“高中畢業”這條硬性規定，但“或者相當於高中畢業文化水平”這一點，給我留下來了一線希望——我能闖過這一關嗎?

　　耳聽為虛，眼見為實。我急切地盼望著，盼望郵遞員快點把報紙送上來，我要親眼看到報紙上白紙黑字的更準確更詳細的消息。

　　大山裡讀報紙很不容易。那時候郵遞員往鄉下送報紙、信件，靠的是騎自行車。而我們這些深山區則是郵遞員背著郵報爬山涉水，往往一個星期才能送上來一次。如果遇上壞天氣，甚至要等十天半月才能看到新報紙，如此耽誤下來，“新聞”也就成了“舊聞”了。

　　當終於我看到1977年10月21日的《人民日報》、《河南日報》時，已經是在一個星期之後了。從報紙上刊登的新聞中，我更清晰的了解了有關高考的詳細內容。在《教育部關於1977年高等學校招生工作的意見》中，對招生對象和條件、招生辦法、考試和錄取的流程及方式等都作出了明確規定。

　　我仔細地讀著，拿出來之前聽廣播時所做的記錄，逐字逐句對照著，唯恐有一點兒差錯和遺漏的地方。

　　沒錯！白紙黑字，真真切切！

　　報考人員——“工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、複員軍人、幹部和應屆高中畢業生”。

　　文化程度——高中畢業或相當於高中畢業的文化水平。

　　年齡規定——“年齡二十歲左右，不超過二十五周歲”，“未婚”......

　　我今年剛剛過了二十五歲生日，而人們過生日的歲數都是按陰歷虛歲計算的。按周歲，我應該是沒有超過！

　　我的天！我既慶幸，又惶恐！我的年齡界限正踩在這個分界線上！對於大多青年學子而言，這是一趟恢復高考的“始發車”，而對我來說，卻是一趟“末班車”！要是再過一年，我就只能望“考”興歎了！

　　除了年齡之外，我最關注的是關於“文化程度”的規定。我深知自己的“命門”所在，正是“文化程度”！這一步跨不過去，其他的統統歸零！什麽考大學，上大學，什麽前前途、人生，一切都將成為空談！

　　“考生應具有高中畢業或相當於高中畢業的文化水平”，這一句話我不知讀了多少遍！我仔細地琢磨著，反覆地推敲著，想弄明白這句話透露出來的信息。

　　“高中畢業“，這一條直接跳過去，我無緣其中。“相當於高中畢業的文化水平”，怎樣理解?是不是可以理解為雖然不是高中畢業生，但只要有高中畢業生那樣的文化水平，也可以報考?但是問題在於，這個“相當於”是什麽概念?“文化水平”又是怎樣的標準?我苦苦思索，不得其解！

　　那時刻，我隻恨自己的理解能力太差，領會不了政策的精神實質。雖然不得要領，但有一點是肯定的，我的全部希望或者說是唯一的希望，就落在了“或相當於高中畢業的文化水平”這一句話上了！甚至更確切地說，我的全部希望或者說是唯一的希望，就落在了“相當於”這三個字上了！說是“一字千金”，絲毫不為過分。

　　但不管怎麽說，這樣的補充規定，給我留下了爭取的空間！或許這是命運給我留下的一扇門！我一定要搭上這趟“末班車”，爭取抓住第二次改變命運的機會！

　　然而，我通向高考的路走得並不順利，可謂是一波三折！

　　說實在的，我不怎麽信“命”，但是，有時候一個人的際遇就好像冥冥之中安排好了似的，讓你可遇而不可求。迷茫中，遇到“高人指路”，艱困時，幸遇“貴人相助”，你還能說這不是命運的安排?

　　我這個人天生的牛脾氣，性子倔，不合群，少有朋友。以至於直到參加工作以後，有領導還說我是頭“好牛”，但又是一頭“好頂人的牛”！

　　不過，就像有句俗話說的，秦檜恁壞，也有仨朋友。我也遇到過好人，就像我在小學時期遇到了恩師尹老師一樣，在我走上教育工作崗位之後，又幸運的遇到了賞識我、幫助我的好領導王主任。

　　我到大隊學校任教的第二年，王主任檢查工作上山來過一次。看到我的生活環境和辦學條件，王主任給我了兩個“不容易”的評價:能在這裡堅持下來不容易，還能把工作做好更不容易！自此，對我格外的關照，成為了我工作上的良師，生活中的益友。

　　一九七七年暑假期間，我參加了公社教育工作會議。會議結束時，我找到王主任談了請求往山上調公辦教師的事兒，這是臨來開會之前的老支書一再叮囑過的。王主任答應盡量想辦法。

　　秋期開學初，公社教辦室破例給我們學校增加了一個教師的名額，又調上來一位代課教師，學校的教師第一次達到了三個人。我被教辦室任命為學校負責人。

　　恢復高考的消息公布後，我第一時間就去大隊部給王主任打電話，征求他的意見。王主任一囗一個“讚成”、“支持”，給了我極大的信心和鼓勵。

　　我們三個人都決定參加高考報名。那兩位同事一個是應屆高中畢業生，一個是往屆高中畢業生，對報名參加高考信心十足，要求迫切，提出要請假去縣城參加高考複習班。如果我要也請假，學生只能被“放假”了！

　　事關重大，我先向公社教辦室匯報了我們三個人準備報名參加高考的情況。王主任答覆的意見是，原則上不能停課，高考期間放假公社統一協調安排，個人請假要同大隊協商。

　　接著，我又就此問題向老支書匯報，商量請假事宜。為此，大隊專門開了一次會，研究教師請假參加高考問題。我作為學校負責人參加了這次會議。

　　在會上，我向大隊幹部們匯報了我們三個人準備報名參加高考的情況。我想要說的事情還沒有說完，會場上立刻就“炸了鍋”(方言:混亂，氣氛緊張)。甭看這些大隊幹部們平時嘻嘻哈哈的，但此刻竟然毫不留情面，七嘴八舌，一通怪話像撂磚頭一樣朝我砸了過來:

　　“啥呀?請假考大學?大家給恁記著工分，分糧食分錢養活著，把學生扔哪兒去考大學?”

　　“恁這號人呐，吃著碗裡瞧著鍋裡，不識足！”……

　　沒想到幹部們反應如此強烈，著實讓我吃了一驚。面對著一圈兒的指責，我無言以對。

　　大家夥兒吵了一陣子，發了一通牢騷，好像心裡的火氣跑出來了，怒氣漸漸消了，停止了爭吵，都看著老支書:你看怎整?

　　看大家平靜了一些，老支書把嘴上的煙袋取下來，在椅子腿上“邦邦”磕了幾下，“咳”了一聲開腔了:“這個事兒，我的意見是兩個不耽誤:頭一個是這三個老師的前途不能耽誤，參加高考是國家定的大事兒，咱不能攔著不讓人家去考。第二個是咱六七十個孩子的課不能耽誤，為了參加高考，把幾十個孩子撂哪兒不上課，沒法兒給大家交代！”

　　老支書幾句話，等於給會議定了“調調”，於是大家也不再爭吵發牢騷了，就事兒論事兒地議論起來。最後形成了統一意見:

　　一是執行教辦室意見，不能停課搞複習。二是三個老師輪流請假，學校經常保證有兩個老師上課。

　　說到兩個民辦教師請假扣工分問題，老支書表態:支持家鄉出人才，請假期間，工分照計，補助照發。

　　因為我是學校負責人，理當以身作則，為同事提供便利。所以我提出自己堅持留守學校不請假，另外兩個教師輪流上課和複習。為此，我高考報名時間很晚。直到到11月10號，我才到公社高考報名處報名，這時，距離高考時間己經不足一個月了。

　　正如此前所預料到的，在報名過程中，因為我的“報名資挌”問題大費周折！

　　鑒於之前的教訓，我此次是有備而來，隨身帶了一張7月21日的《人民日報》，我還特意把關於高考的通知中“高中畢業生或相當於高中畢業文化水平”的句子用紅色水筆圈了出來。

　　高考報名處設在公社大院裡。前來參加高考報名的人太多了！辦公室屋裡擠不下，就在門口擺了兩張桌子，三、四個工作人員正在忙碌著。

　　我交了五毛錢的報名費，領到了報名登記表，填寫之後，連同三張照片，交給了負責報名登記的一位男同志。

　　那個人看了我的登記表，馬上就喊著我說，你填這個表不行！現有文化程度這一項只能填“高中”，你填的“相當於高中”不符合報名資格！

　　我著那個人睥睨的眼神，聽著他那冰冷的話語，覺得受到了侮辱，生就的倔脾氣使我失去了冷靜，語氣也生硬起來:“我沒有上高中，但是我也有資格報名參加高考！”

　　那個人不客氣地說，你沒有上高中，憑什麽說你有資格報考?

　　我從挎包裡掏出來那張報紙，展開，拿到那個人面前，用指頭指點著用紅筆劃出來地方，理直氣壯地說:“就憑這！”

　　那個人連看也不看，抬手把我拿著報紙的手撥拉開了！“你報不報?不報去一邊去，胡攪蠻纏！”

　　這一下真把我氣炸了！可是又不便發作，於是忍氣吞聲地去找王主任。看見王主任正和人談話，隻好站在門外面等。好一會兒，看到王主任送人出來，我也顧不上什麽禮貌了，幾步跨到他跟前，剛喊了一聲“王主任……”便哽住了，滿腹委屈竟使我難過起來……

　　王主任抓住我的胳膊，把我拉進屋裡，拎起茶瓶給我倒了一杯茶，然後在我面前坐下來，才開口問我:“怎回事兒?”

　　我長籲一口氣，對王主任說了剛才報名時的遭遇，還對自己的失態表示自責:“王主任！我太不冷靜了，真是有損教師形像……”

　　王主任也沒有怎麽責備我，問了我的情況後，說:“這幾天報名的人擠破頭！咱辦公室的人使不過來，公社又從外邊臨時抽過來一些人，這些人又不了解情況，你也應該理解！”

　　我慚愧地應著聲:“是哩！我也是氣極啦，才……”

　　說著話，王主任轉身撥打一個電話，聽說話的語氣像是在和縣高招辦通話。在電話裡，王主任簡單介紹了我的情況，特別強調我雖不是高中畢業生，但確實有高中畢業的文化水平，請示縣招辦拿個意見。

　　掛上電話，王主任給我說，你這個情況很特殊！開始報名快一星期了，咱全公社還沒遇到一個像你這樣的情況。縣招辦也吃不準，過一會兒再給我回電話。

　　我不服氣的說:“這報紙上登的招生通知不是說，相當於高中畢業生水平的也可以報考嗎?”

　　王主任笑了笑:“說是這樣說，可實際執行就是另一回事兒啦！這杠杆兒誰能掌握得準?”

　　聽王主任這樣一說，我也要泄氣了！

　　等待縣招辦答覆的過程十分漫長。我坐在王主任辦公室裡焦急的等待著，心裡忐忑不安，不知道等待我的是好消息還是壞消息，真的是吉凶難料啊！

　　眼看著下午三點多了，縣招辦的電話還沒有打過來，看來真的是沒指望了！就在我心急火燎的時候，桌子上的電話鈴突然響了！偏偏這一會兒王主任有事出去了，我也沒有多想，伸手抓起耳機，應了一聲“喂！你找誰?”

　　電話那邊說:“找你們王主任接電話！”

　　我放下耳機，跑到門口扯著嗓子喊:“王主任，您的電話！”還好，王主任就在隔壁屋裡。聽見我喊，趕忙過來接電話。

　　我站在門口，盯著王主任，心裡“通通”亂跳。

　　只見王主任拿起耳機，嘴裡“嗯！嗯！”兩聲，隨即便咧開嘴笑了，連聲說著“好！好！好！”掛上電話，衝著我笑了笑:“真的是特例！截止目前，像你的這種情況僅你一個！縣招辦答覆，特事兒特辦，同意你按高中同等學力報名！”

　　那一刻，我的興奮程度，絕對不亞於孫悟空被摘去了“緊箍咒”！

　　在填寫報考志願時，我犯了難:以我的基礎文化程度，能報什麽學校?敢報什麽大學?斟酌再三，填報了省內的幾所師范院校，而把所在地區的師范專科學校作為第一志願。

　　報名之後，我馬不停蹄的趕往縣一高中。我是想找在這裡上學的幾個小老鄉借新教材(之前我看的高中教材內容己有較大的變動)，順便看看在這兒上複習班的同事們，向他們取點兒複習“經”。

　　一走進高中大門，我就傻眼了——校園裡的牆上掛滿了抄著複習題的“大字報”，細看幾張文科類複習題，都是初中高中課本上的內容。

　　來到複習班，更叫我大跌眼鏡:學校的“大禮堂”裡黑壓壓坐滿了學生，足足有上千人！老師拿著手提擴音話筒，聲音嘶啞地講課。我站在門口聽了一會兒，聽得如墜五裡霧中，不知所雲。

　　從一高中出來，我的熱情降到了冰點！隻覺得自己很好笑:沒有上過中學， 手裡沒有本兒，肚裡沒有水兒，複習題不會做，輔導課聽不懂，你憑什麽考大學?我第一次感到極度的自卑！

　　我返回公社教辦室找到王主任，垂頭喪氣地告訴他:我放棄了，不參加高考了！

　　王主任很驚訝:“為啥啊?你不是遺憾沒有上大學深造的機會嗎?可有機會了，又要放棄?”

　　我無奈地說:“我那只是個夢想！現在看來，實在是自不量力！”我說出了自己的顧慮。

　　我這兒只顧“訴苦”，沒料到王主任一下子變臉了:“咳！叫我怎說你哩！說你是胸無大志過分些！只能說你是目光短淺！這是你唯一的一次機會啦，錯過這次機會，你這輩子就無緣再上大學……”

　　一通數落之後，王主任又認真的給我分析，首次高考，考試題應該不會太偏大難;你通過自學，有很扎實的文學功底兒，報文科有一定優勢;凡事就得有個闖勁兒，闖一闖試試，能讓闖了後悔，別讓後悔沒有闖！

　　人們常說，在人的一生中，要有“高人指路”、“貴人相助”、“親人愛護”，這三條一條都不能缺少。每當回憶起參加高考這段經歷，我都由衷的感恩王主任，他是我人生路上的“高人”和“貴人”。稱他“高人”，是因為他給我指出了一條路，一條足以改變我人生走向的路;稱他是“貴人”，因為在決定我前途命運的關鍵時刻，我得到了他的鼎力相助。

　　第二次改變命運的機會已經到來！我決心用“奪回失去的青春”的豪情，發誓要“擠”進命運留給我的這一扇門！