01 借書上課

　　從記事起，書，就和我結下了不解之緣。大半生為之癡迷，為之流淚，為之奮鬥......

　　經常聽到母親和二姐說我小時候讀書那些事兒。

　　我自小就特別喜歡書。剛開始學說話，見了紙片啦，圖畫兒啦，就抓著不撒手，拿到眼前翻過來翻過去地看不夠，一個紙片在手裡成晌成晌握著不丟，誰也奪不走。要是去誰家玩兒，見到書本就顯得格外開心。一雙小手捧著書本，坐哪兒有模有樣兒地“讀”著，嘴裡“咿咿呀呀”的讀，盡管誰也聽不懂讀的是啥。

　　因為家裡條件差，又正趕上三年自然災荒時期，我一直捱到八歲半才上小學。

　　入學頭一件事是報名。之前，我還沒有一個正兒八經的名字。母親和大姐二姐經常都是喊“娃兒”，父親和大哥二哥喊的是一個單字“發”，別人一直都是喊我“張發”——也就是姑爺給我起的那個名字。

　　其實，過去一般人家的孩子起名並沒有太多的講究。生了男孩，就隨便起個“×娃兒”，是女孩，就叫“×妮兒”。甚至取一些“狗娃兒”、“淘氣兒”之類的名字，反正只要別人知道他(她)是誰，孩子知道自個兒叫啥就行。

　　但是上了學，就得有個正規的“學名”。給我起個啥“學名”呢?母親說，叫“張發”不中。咱姓祝不姓張，得起個姓祝的名兒，還得帶上“明”字派。(派:方言。表示家族輩份的字)

　　二哥領我報名的時候，老師問道:“平常在家叫啥名字?”

　　二哥說:“張發。”

　　老師又問:“就叫這個名字不行嗎?”

　　“不行！”二哥把母親的話告訴老師。

　　老師笑著說:“這很簡單。就叫祝明發吧，既有姓，又帶派，還用原來的發字，喊著順口。

　　從此，我行不更名，坐不改姓，“祝明發”這個名字就成了我的終生“符號”。

　　入學不長時間，我好學的天賦就展現出來。盡管那時候根本就沒有家庭作業這個概念，可我放學回到家後，總是把學的漢語拚音字母“α、o 、e 、i、 u 、ü”，讀個不停。

　　不光是讀，還要寫。家裡沒有紙，我就趴在地上，把地當紙，用木棍兒做筆，寫得滿屋子滿院子都是。

　　到了一年級下學期，母親教我自製了一種“火炭兒筆”:把燒過的火炭兒用水澆滅，晾乾後用來在牆上和石頭上寫字，既不花錢，又方便實用。

　　學的拚音字母和漢字多了，家裡沒地方寫。我想了離家不遠的河溝邊，有一塊兒河水衝刷出來的麥場那麽大的石片。幼時經常在石片上面玩兒泥巴。現在，那裡就成了我天然的“寫字板”。

　　每天放學回到家裡，我趴在石片上面寫啊，畫啊，樂此不疲。二哥喊我回家吃飯的時候，母親看著我被“火炭兒筆”弄得黑乎乎的手、鼻子、臉，總要笑我:“又成黑臉兒老包了！”

　　拚音字母學得好，識字也就特別快。我讀到小學二年級的時候，己經識了不少字，並且學會了使用字典。借助字典，能很流暢地閱讀高年級的課文。

　　上學了，能讀書，還有更多小夥伴兒，我很開心。可是，新的煩惱也隨之而來。

　　我家裡實在太窮了，窮得連三兩塊錢的學雜費、書本錢都交不起。每學期開學報名，我都不能接時交上學費和書本費。老師催著要錢的時候，我隻好今天推到明天，明天推到後天，有時快放假了，

學費還沒有交齊！　　從小的方面說，有些人家裡有點兒“底子”，日子自然好過些。像我家這樣，沒有任何收入，還因為大人小孩兒生病請醫生買藥，欠了不少帳，日子可就艱難多了！

　　在學校，很少有同學像我這樣，一個人同時享受兩種“特殊待遇”的。因為學習好，經常受到老師表揚。可是也因為交不上學費書本費受到羞辱。

　　在兩種情況下我經常被老師點名:課堂上回答問題和催著交錢。當老師提出問題，我總是會把手舉得高高的。由於回答問題準確，聲音響亮，所以課堂上老師常常點到我的名字。

　　如果說點名回答問題是一種榮耀，那點名催促交錢就是一種羞辱了！每當聽到老師說“我念一下欠費學生的名字”的時候，我就會本能地低下了頭，躲避著同學們睥睨的目光。

　　我最忘不了三種羞辱的點名方式:

　　開學頭幾天，點到欠費學生的名字，但是不用站起來。這種情況稍微好受些。因為除了身邊的和前邊的同學能看到我，後邊更多的同學只能看見我的背影，看不見我的臉。

　　要是開學一個多月還沒交上書雜費，不光要點到名字，還得站起來。周圍的同學都坐著，像我這樣的拖欠書雜費的學生就得站起來，這等於是被當眾“亮相”。同學們各種各樣的目光盯著我，那些平時有小矛盾的同學，這時候逮住報復機會了！故意盯著我，擠眉弄眼的做鬼臉！雖然後面的同學看不到我的臉，但仍然能聽到背後嘁嘁喳喳的議論，感覺後背像錐子扎著那樣難受！

　　最要命的是快要放假了，書雜費還沒有交齊。點到誰的名字，就得出去站在教室門外，然後一個一個給老師保證:啥時候能把學費書本費交上，才讓你進教室。開始還有幾個同學跟我做伴兒，到最後只剩下我一個人，羞愧得真想找個地縫兒鑽進去……

　　不過，這些情況我並沒有告訴母親。雖然老師一再讓通知家長，可我卻不想讓母親知道。我自小經歷過的艱難太多了！苦難折磨了我，也磨煉了我，因而更能體會母親的不容易，不想讓她再過多的為我而作難。

　　這種想法顯然過於天真了。不告訴母親，學費書本費還是要交的，只不過是一天一天地往後拖延罷了！而這樣拖的結果，只能使我一次次地受辱！

　　盡管老師讓我難堪，但我並不埋怨老師，我很理解老師的難處。

　　那時候，我家鄉本地沒有能當老師的人才，學校的老師都是從山下調上山來的。而且，公辦教師(當地人稱為“國家教師”)根本調不上來，上邊隻好安排代課教師或者民辦教師上山教學。

　　代課教師的工資很低，一個月也就發二十來塊錢。民辦教師更不容易。沒有工資，跟農民一樣掙工分，只不過不下地種莊稼而是教書。滿一學期後，按工分分糧食。學校是全大隊的，民辦教師的工分得分攤到各個生產隊分糧食、“分紅”(分錢)。比較富裕的生產隊還好些，分到的糧食多，勞動價值(一個勞動日的價值)也高些。分攤在貧困隊可就慘了，不但分得的糧食很少，勞動價值也低得可憐。一個勞動日僅兩三毛錢，一個學期二、三十塊錢還不能兌現！

　　所以，老師不可能自掏腰包給學生墊支學費書本費。逼學生交學費書本費，也是情理之中的無奈之舉。

　　就在我讀二年級的時候，村裡學校同鄰村的學校合並，新學校設在兩個大隊靠近中心的一個村子裡。從家裡到新學校要翻山過河，走三、四裡的山路。

　　學校搬迀了，老師也換人了。新學期學校規定:誰交錢誰領課本。之前學校在本村的時候，老師還都認識，交不上學費書本費，頂多挨批評，受羞辱，好歹課本還是發了。如今學校挪到新地方了，老師也換人了，可謂是人地兩生。我心裡發怵:怕要倒霉了！

　　開學頭一天，老師點名發課本。我坐在座位上，心裡“通通”地打小鼓。三年級十幾個學生，點著誰的名，誰上講台領課本。我和另外四個學生沒發課本。

　　放學後，我拎著空書包，沒精打采地回到家裡，坐在門檻上發呆。母親看到我這個模樣兒，很是意外。在母親的印象中，我放學回到家裡，除了說聲:“媽！我餓哩慌”，從不嘔氣。不用別人吭聲兒，就趴哪兒讀啊寫啊，這一點兒最是讓母親引以自豪的。

　　母親側身坐在我身邊，摸摸我手裡的空書包:“發的書本咧?”

　　“媽！老師沒給我發課本……”我伏在母親的肩膀上，傷心地哭起來。

　　母親也很難過。歎了一口氣，安慰我:“娃兒，甭哭！等你二姐回來，借錢給你買書本！”

　　和尚沒本兒難念經。沒有課本，我怎麽讀書啊！

　　開始的幾天，上課的時候我“蹭”同桌的課本用。還沒有過一個星期，人家就厭煩了。每當我靠近點兒，想要看課本時，同桌就用胳膊把課本遮擋起來，或者故意把課本給合上了！

　　太傷我的自尊了！我賭氣不再看同桌的書，坐開點兒，連眼珠也不斜過去！

　　沒有課本，上課的時候我更加聚精會神地聽講，唯恐漏掉老師講的每一句話，每一個字。

　　上算術(數學)課還好些，把老師布置的作業題記住就行。為難的是上語文課，沒法子讀課文。

　　為難之下，我想到了一個刅法:向老師借書。

　　這一天放學後，我忐忑不安地走進了老師的辦公室。

　　老師正在洗手，見我進來，就問:“放學了，你怎麽還不回家?”

　　我說:“老師，我想借您的語文課本用用。”

　　“借課本?把課本給你，我怎麽教課呢?”

　　我急忙解釋:“老師！我只是在放學後用一會兒，用完了趕緊還給您。”

　　老師又問:“你借課本幹嘛呢?”

　　我低聲說:“我沒有課本，讀不成課文……我想借您的課本讀一會兒，會背了就還您……”

　　老師吃驚地看看我:“背課文?那麽多課文你能背下來?”

　　我自信地說:“一篇一篇的背，一次就背一篇，能背會的！”

　　老師沒有再說什麽，把語文課本給了我。我好感動啊！雙手接過課本，給老師深深掬了一個躬。

　　從此，每天放學後，我就去老師辦公室借語文課本，一個人跑到學校外面的小河邊讀。附近有人的時候小聲默讀，沒有人的時候就大聲朗誦。就這樣讀啊，背啊，一篇課文背不會，就不回家吃飯。

　　功夫不負有心人。每當課堂上老師挑學生背課文的時候，我照例爭先恐後的舉手。聽著我流利地背誦課文，同學們驚呆了:連課本都沒有，怎會背得這麽熟?

　　老師高興了，對我讚不絕口。下課的時候，就把語文課本給我了，省得我每天兩趟往辦公室跑。

　　也真感謝那時的艱難，讓我鍛煉了記性，培養了我多讀多背的學習習慣，使我受益終生。

　　那時候，我背會了很多課文。其中第四冊語文課本中有一篇課文題目是《栽吧，栽吧》，至今仍記憶猶新:

　　“栽吧，栽吧，

　　栽上松，栽上杉，栽上白楊。

　　用我們的雙手，

　　把綠樹栽遍荒地，栽滿山岡，

　　把荒山變成美麗的林場……”