04 別了，我的中學

　　正當我雄心勃勃，鉚足了勁兒向著實現讀書夢想衝刺的時候，接連發生了人事調動和招生政策改變兩件事情，打亂了我如期考取中學的進程！

　　先是尹老師調走了！很長時間沒有再調老師來，大隊讓另一個老師臨時兼著我們這一班的課，這一“臨時”就是一個多月！

　　也真辛苦了這位老師。他是民辦教師，一直都是教低年級的課。現在一下子教兩個班，一時間顧此失彼，手忙腳亂。

　　一個多月之後，新老師終於來了。原以為會給我們調來一位能乾的畢業班老師，結果令人大失所望！

　　也不知道新老師是真的不會教，還是不認真教，反正課堂效果很糟糕:語文課講得味同嚼蠟，講解數學題時還常常出錯，引起學生哄堂大笑，鬧得老師下不來台！

　　我壓根兒聽不進去老師講的是什麽，也不想聽。一堂課大部分時間就是趴在桌上看“閑書”。為這還挨了幾次批評！

　　這幾年備愛尹老師賞識的我，哪兒能受得了如此窩囊氣！我的倔脾氣上來了，同老師吵了起來！

　　那段時間，我的心情壞到了極點，唯一能讓我平靜下來的，只有讀書了。

　　一個星期天，我在山下的姑表哥家發現了一本書。這是一個“大部頭”，比我們學生用的課本大得多，也厚得多。沒有了封面，也不像是小說，我翻了幾頁，看見一幅插圖，就是連環畫上那種一員大將騎馬揮刀廝殺的畫面。

　　我一陣心跳，直覺告訴我，這是一本好書。仔細看下去，原來書中講的是“嶽飛槍挑小梁王”。關於嶽飛的故事我知之甚少，只在小時候看過“嶽飛出世”的連環畫。

　　我越看越舍不得放手，央求表哥把書借給我，帶回家好好讀。

　　表哥眼睛乜斜著眼看著我，笑著說:“這種書你一個小學生娃子能讀下來?這是大學的講義！知道不知道?你能看懂?”

　　一聽是大學的書，我更來興致了！非要把書拿走看幾天，保證看完了，一定送還。

　　禁不住我的死粘兒活纏，表哥把書給我了，還一再交代:“招呼著，別叫人家看見了！”

　　我被這本“大部頭”書深深的迷住了！讀完了《嶽飛槍挑小梁王》，又發現《王冕》這篇文章也很有意思。中間還有很多古代的詩詞，這些都是我之前很少讀過的。我把一篇讀完讀下一篇，一篇接一篇的讀下去。

　　一天，我把這本書帶到了教室裡。上課的時候，老師在上面講，我在下面偷偷的看書，沉浸在書中的故事裡，以至於忘了是在課堂上。

　　正在我看得津津有味的時候，冷不丁耳邊傳來一聲吆喝:“祝明發，站起來！”

　　我毫無防備，嚇得哆嗦了一下，低著頭站起來，兩手下意識地按住了書本。

　　這時候，老師走下講台，快步走到我的面前。

　　“看哩啥書?”說著就伸手要拿桌子上的書本。

　　我兩手使勁按著不放，還是被老師奪了過去。

　　“好啊！上課不專心聽講，還敢看這種書?”

　　老師翻了翻書本，冷笑著說:“這是四舊書籍，你知道不知道?你想犯錯誤哩是不是?”

　　我才不管什麽“四舊”、“五舊”呢，站起來就要去老師的手裡奪書本，老師抓著書不撒手，我們師生兩人撕扯起來了！教室裡頓時亂作一團……

　　這一下我又闖下大禍了！

　　老師向母親告了我的“狀”！我被母親狠狠地收拾了一頓——這是我自打上學以來頭一次挨打，

也是最後一次挨母親的打！　　我跪在母親面前，賭咒發誓要好好學習，不再和老師頂嘴，不再惹母親生氣！

　　渾渾噩噩度過了半個學期。離年底放假還有兩個多月的時候，傳來一個消息(不是正式通知):中小學校暫時停課，參加一些社會活動。新老師馬上就宣布停課放假，學生像一群摘掉籠頭的小馬一樣，奔跑雀躍，一哄而散。

　　不久，上邊又通知中小學全面複課。這時已經是六七年的春期了。

　　春天總是能給人帶來希望的。懷著這樣的心情，我又走進了校園。然而，我得到的通知是:你們這一屆學生已經畢業了。

　　畢業了?沒有經過考試，沒有舉行畢業儀式，沒有發畢業證，就這樣畢業了?我有一種被欺騙、被戲弄的感覺！

　　那接下來該考中學了吧?我迷茫地問老師。

　　老師回答:考試制度取消了！不用考試了！

　　我更迷茫了:那我們怎麽辦呢?

　　老師說:不清楚，等通知吧！

　　我心裡湧上一種莫名的悲哀！就像丟了魂兒似的，搬著凳子，一步一回頭，走出這個曾經孕育過我少年夢想的校園！

　　就這樣，我告別了小學時代。

　　失學的痛苦，就像無數利齒在啃噬著我的心，隱隱作痛。足足一年零七個月、五百多天，我都在苦惱中度過。

　　我開始下地乾活兒掙工分，成了生產隊的“非正式”社員。由於我還不能算“全勞力”，所以只能當“半勞力”使用，乾些輕農活兒，一天記“5”分工(全勞力滿分10分)。

　　進入農歷七月，生產隊要派人到山裡的“夥鋪”(臨時用茅草撘起來的草棚)看莊稼。主要任務是防止松鼠、野豬、獾子糟蹋莊稼。

　　我小時候跟父親在“夥鋪”呆過，住茅草菴，吃野味兒，就像原始社會那樣，很有趣。這次我自報奮勇，又跟著父親進山了。

　　松鼠簡直就是大山裡的小精靈。模樣挺可愛，但是糟蹋起莊稼來也很可惡。

　　松鼠習慣在每天早上和傍晩時分下地啃玉米。

　　天剛亮，它們就在樹枝上跳來跳去，從這棵樹上“飛”到那棵樹上，“吱吱”叫著，呼喚同伴。然後，就成群結隊下到玉米地裡啃玉米。這些小畜生鬼得很，它可不是漫無目標的亂啃一氣，而是專門挑選杆粗穗大的吃。只見它靈巧地爬上玉米杆，穩穩地半蹲在那裡，兩隻前爪抱著玉米穗，用尖利的牙齒從下往上一層一層地撕開玉米穗的包皮，美美地啃吃著鮮嫩的玉米籽兒。

　　你知道松鼠的禍害有多嚴重?好大的的一塊山地，隻消兩個早上，就會被松鼠啃吃大半。遠遠望去，滿地都是成片成片白花花的翻卷的玉米苞！

　　為此，山裡的莊稼人每天早、晚兩個時辰都守在玉米地裡，會使槍的用土槍打，不會打槍就靠老人小孩滿山吆喝，驅趕松鼠。

　　父親常用“甩炸鞭”的方法嚇跑松鼠。

　　“炸鞭”是用麻繩或者曬乾的枸樹皮、桑樹皮，擰成幾股，像小姑娘們辮頭髮辮那樣，精心編制而成，約有五、六尺長，從根到梢逐漸由粗變細，鞭梢使用絲線，既結實，聲音又響亮。

　　“甩炸鞭”可是個高難度的技術動作。父親甩炸鞭的時候，先選一個地勢較高的地方(比如山嘴兒上、大石頭上)，攥緊鞭把兒，把炸鞭高舉過頭頂，使勁兒掄起來。鞭子發出“呼呼”的風聲。掄了兩三圈後，將鞭子向右下方用力甩下來。這時原本伸展的鞭繩突然折迭成幾折，劇烈的碰撞磨擦，就像鞭炮炸裂那樣，發出“啪啪啪”的一連串脆響，震得山鳴谷應，嚇得正偷吃莊稼的松鼠從玉米杆上跌落地下，倉惶逃走。

　　夜裡，那些趁黑夜下地吃玉米的野獾聽見炸鞭聲就被嚇跑了，就連那些野豬啦、黃毛狼啦，也都聞聲遠逃。

　　看著父親甩炸鞭那個威猛氣勢，我在歎羨之余，也禁不住手癢難耐。好幾回央求父親，讓我試試。父親嚇唬我說:“這東西可不是小娃兒們玩的！弄不好，纏到頭上了，絆倒了可不得了！”

　　我不依:“你教教我不就行了！”

　　父親試探我:“不怕絆跟頭?”

　　我壯著膽子說:“不怕！”

　　經不住我軟磨硬泡，父親沒法子，就教我甩炸鞭。他耐心地給我講解甩炸鞭的動作要領，一遍一遍做示范。

　　我早就不耐煩了，急不可耐地從父親手裡搶過炸鞭，爬上父親常站的那塊大石頭上，摹仿著父親的動作:把炸鞭舉過頭頂，使勁兒在頭頂上掄起來。畢竟個子太低，鞭子太長，還沒有掄起來，卻被鞭子纏住了身子，一個趔趄就要摔下來！幸虧父親早有防備，一個箭步撲過來拉住了我！

　　多懸哪！父親連連責怪我。

　　可我並不死心，執意要學甩炸鞭。父親拗不過我，又想了個辦法:給我編了一根三尺來長的“縮短版炸鞭”。我成天甩呀練呀……一來二去，終於也能甩出“啪啪啪”的鞭聲！

　　原以為我的上學夢就此終結，就像上輩兒父老們一樣，終生務農，老死山間......不料突然間又出現一線希望來！

　　一九六八年農歷八月間，我接到學校通知，公社在河西村成立，周圍四個大隊的小學畢業生可以免試入學就讀。

　　太好了！我上中學的願望終於要實現了！況且河西村離我家只有二十多裡路，既能上中學，又不至於給家裡帶來太重的負擔，真是蒼天不負有心人啊！

　　我欣喜若狂，一年多來的憂鬱、失望一掃而光，我的生活又充滿了希望。

　　提前好幾天，母親就開始忙起來。拆了他自己鋪的小褥子，給我裝了一套被子。因為得自己做飯，又給我磨了十來斤玉米糝兒，還用一個小布袋兒裝了點兒好面(小麥面)。

　　報名那天，我背著行李卷兒，拎著鍋碗瓢杓，踏上夢寐以求的中學生活行程。

　　人逢喜事精神爽。二十多裡的山路，我走的輕松愉快。路邊桑葉金黃，菊香襲人。久違一年多的山野美景仿佛又在眼前重現。

　　然而，命運又給我開了一個灰色的玩笑！

　　是在大隊的小學內開設的初中教學點兒。只有一個班，二十多個學生。大部分是近兩年畢業的六年級學生，還有幾個是前些年的高小畢業生。和我一起畢業的原來有八個同學，來上初中的只有我和另外一個，其余那六個都不上學了。

　　這個初中部只有三個老師，分別教語文、數學和政治。好像當時沒有開英語課。

　　開學頭一天就讓我的心涼了半截兒。學生沒有課本，一門兒課本都沒有。

　　每天第一堂課是固定的政治課。主要是學習時事政治。語文課還好。雖然沒有課本，但是語文老師是一位參加過抗美援朝戰爭的轉業軍人，他本人就是一部“活教材”。一堂課，一段親身經歷的朝鮮戰場上的戰鬥故事，同學們聽得興致盎然。

　　數學課是老師在黑板上寫符號，列公式，學生抄下來，背背就行。然後，把作業題抄在黑板上，學生在作業本上抄題解答。

　　我入學三天，隻上了兩節數學課，頭一節認識了一個小學時期沒見過的生僻字“冪”，記住了“冪”的簡單定義;第二節做幾道“a十b=c”之類的數學題。

　　生活條件極其簡陋。學校沒有集體食堂，我們七、八個住校生都是自己立夥做飯。學校派人在校園一角搭起一個兩間房子大的草棚，三面通風，方便排煙。草棚裡呈“冂”形排列著七、八個小鍋台，就是那種用三塊兒石頭支起來，上面放個鍋的野炊式鍋台。

　　“開夥第一頓飯”，讓我們出盡了洋相。放學後，我們這些住校生開始忙碌著做飯。幾個鍋台同時生火，一時間飲煙繚繞，火焰通紅。草棚內煙熏火燎，咳嗽聲，鍋碗瓢盆磕碰聲，別有一番“風景”。

　　為了不讓石頭壘的鍋台跑火冒煙，我們和些稀泥巴把石頭縫兒糊上。剛糊上的泥巴濕漉漉的，柴禾填進去，隻冒煙，不著火。附近的學生己經吃過飯上學來了，還有兩個同學的火還沒有燃著。眼看同學焦急，我把燃燒的柴禾抽出來，給他做火引子。星星之火，終成“燎鍋之勢”，趕在上課之前，一頓糝子湯總算喝上了。

　　再看看我們的飯菜。各人的飯各有不同。附近兩個村的學生經常做的是大米飯，因為他們那裡產稻谷。我們幾個高山上的學生只能做“糝子湯”，偶爾也做面湯。

　　我的飯最好做，一天從早到晚全是糝子湯。同學們開玩笑說，我的飯是“三湯傳”——糝子湯，湯糝子，子糝湯！

　　飯雖然不一樣，但有一個共同點，就是大家都不炒菜，沒有那個條件！各人吃的“菜”，就是各自帶的醃菜， 什麽蘿卜絲兒，蘿卜丁，醃韭花兒等。

　　學校也沒有男生宿舍，我們男生就是“教寢合一”。白天，那兩間房子是教室，晚上，我們把課桌拚在一起當床鋪，教室變成了寢室。早上起來再把鋪蓋收起來，課桌拉開，又成了教室。

　　白天還熱鬧些，不太煩惱。每當夜深人靜時候，我躺在課桌拚成的“床”上，望著窗外漆黑的夜空，翻來覆去睡不著。回想著三天來的中學生活，心裡不禁產生了疑慮:這，難道就是我渴望已久的中學生活嗎?

　　生活的艱苦，對我來說根本不是問題。自小窮慣了，苦慣了，吃不飽、睡不好都是我可以接受的。讓我焦慮的是學習。政治課光念報紙怎麽能行?語文課上得雖然生動，志願軍英雄故事百聽不厭。可我是來上學的，光聽故事能考上大學嗎?

　　數學課比較新鮮，連講課，帶抄題，一堂課只能做一兩道題。可這畢竟是新知識，多少還能激起我的求知欲望。然而僅僅上了兩節數學課，就不見了老師的身影，聽說又調回公社的中學了！

　　一個星期在迷惘中過去了。在星期五的夜裡，我聽著牆外田間的蟲鳴，輾轉反側，無法入睡。聯想到眼前的情景，心灰意冷，失望至極！思來想去，做出了又一個艱難的決定:退學！

　　星期六下午放學後，我給班主任老師留了一封只有幾行字的短信，說因為家庭困難，學習吃力，要求自動退學！然後，帶上五天前來時的那一套行裝，離開了令我憧憬又讓我失望的中學！

　　我的中學時代結束了！