凌晨三點半，紹呈從理工大學門口出發，步行前往寧塔村。林澗背著陸炳跟在一旁。

　　寧塔村距離理工大學不到五百米，村子不大，但人口眾多。大部分都是理工大學的情侶，搬出校外租住在寧塔村。近年來，駱窟市大多城中村都被拆了，唯獨寧塔村保留了下來。原因是寧塔村有一座幾百年的古塔，如果要動村子，就得動塔。

　　紹呈平常很少去寧塔村。今天之所以大半夜地去寧塔村，是因為陸炳的父母都租住在寧塔村，陸炳想回家拿幾本書。

　　陸炳並非本地人。他出生農村，從小學習成績優異，一直是父母出人頭地的希望。當年考上駱窟市理工大學後，便舉家搬到理工大學旁的寧塔村，就是為了能更好地照顧陸炳，幫助他能順利完成學業。

　　秋已漸末，冬天正快馬加鞭地趕來。駱窟市的冬天雖不是很冷，但也很不好受。秋冬交替的時節裡，更是忽冷忽熱，讓人捉摸不透。

　　紹呈穿了一件薄毛衣，外面還加了一件衛衣，卻還是覺得冷。走了好一會，才覺得暖和了些。

　　街上基本上沒人，車輛也很少。路邊早餐店已經開始忙活了，剁包子餡的，和面的，熬胡辣湯的。不遠處垃圾集中點，環衛工人還在忙著處理垃圾。

　　“你確定這樣好嗎?”林澗雙手托著陸炳的大腿，感覺背上的陸炳快要滑下去了，他彎下腰，將他往上抖了抖，便直起腰，背著陸炳繼續往前走:“大半夜的，我們闖進你家裡，萬一驚醒了你父母，你又不能出來解釋，要是他們報警怎麽辦?”

　　林澗說著，轉頭看著紹呈，此刻的紹呈卻是低頭看著腳下，隻管走路，似乎根本沒想到這點。要是報警了，被帶走的可就是他了，這家夥卻一點都不在意。

　　“我媽在附近做環衛，每天凌晨三點就出門了。我爸。”陸炳遲疑了一下，他現在很吃力，說話總感覺喘不上氣。只有活人才會喘氣，陸炳知道，但他就是那種感覺，就像發了一場持續不斷的高燒，又加之上吐下瀉後，隻拉著最後一口氣:“自從我弟弟失蹤後，我爸就再也打不起精神。整天喝酒，頹廢萎靡，喝昏了，就隨便倒在哪睡了。睡醒了又繼續喝，據我知道已經被送進急救室三次了。”

　　聽到陸炳言說自己的弟弟也失蹤了，紹呈轉頭看著他。認識這麽久了，紹呈才發現自己從來沒關心過陸炳，把他對自己做的一切都當理所當然。他有個弟弟失蹤了，這麽大的事情紹呈竟都不知道。

　　“你沒說過你還有個弟弟。”紹呈踩著路燈下樹的影子，這些隨風晃動著，鬼魅一般的東西，竟與光共生存著。

　　“他叫陸銅，在駱窟市師范學院上學，半年前跟同學一起去郊外玩，之後就失蹤了。我媽還在堅持著，等弟弟回來。”陸炳側著臉，枕在林澗肩膀上，視線對著紹呈:“我媽也知道弟弟可能永遠都不會回來，就像這幾年所有失蹤的人一樣，只是她不願意相信。也好，這起碼給她一個每天堅持活著的理由，不像父親那樣。”

　　紹呈沒再說話，林澗倒是邊走邊說:“一家兩個孩子，一個自殺，一個失蹤，一般人根本承受不了。”

　　陸炳沒再吭聲。他怎麽會不知道呢，有時候偷偷回去，看著父親那般爛醉街頭，卻不願回家的樣子;看著母親每每深夜裡對著空蕩蕩的屋子哭得撕心裂肺的樣子，他怎麽會不知道父母心裡的苦呢。正因為這樣，陸炳後來也不太回去了，不是不想，是不敢，

他不敢看到父母生不如死的樣子。每見一次，他心裡的罪孽就多一分。　　走近村子，遠遠地就能看到寧塔亮著燈，高出村子一大截，彩燈一閃一閃的。修葺過的寧塔，塔尖上是一盞旋轉的藍色球形大燈，光芒灑向整個村子，似乎在向人們宣誓著自己的絕對主權。如今的人們喜歡燈火輝煌的感覺，把一個個古跡裝扮地金光閃閃。

　　紹呈不喜歡這樣，古跡於他來說，古樸，陳舊，或許滿目瘡痍，有兩三處傷裂之痕，刻滿歲月的足跡，才更有感覺。修葺的太過平整，太過嶄新賞目，反而會失去那種古樸的韻味。

　　不知不覺間，他們已經進了村子。村口的崗亭裡，從來沒有人值班。崗亭不遠處是一個公廁，公廁斜後方是垃圾處理站。很多次，陸炳就站在公廁旁邊，看著母親將垃圾堆裡的塑料瓶跟紙盒紙箱揀出來，放在一旁，之後一下一下將臭氣熏天的垃圾鏟上垃圾台。有時候會花費她兩三個小時，瘦小的身子，佝僂的背影，在陸炳的心裡深深刻下了模樣。

　　今天母親不在這，處理垃圾的是一個六十多歲的大爺。或許陸炳的母親又被調去其它地方了，他們總是一個月換一次。記著活著的時候，母親總會跟陸炳抱怨這事。

　　深夜的街道上冷冷清清的，沒有了白天時的吵鬧與喧囂，此刻的村子更像個累了一天的老人，在搖晃的躺椅上沉沉地睡著。

　　“等一下。”陸炳拍拍林澗的肩膀。林澗停下了，紹呈也跟著停下腳步，轉頭望向陸炳所看的方向。

　　只見路邊公交站牌旁的椅子上，趴著一個酣睡的男子，髒亂的頭髮似乎有三四個月沒洗了，上身隻穿著一件已辨不清顏色的短袖，背後扯爛了好幾個口子。下身穿著一個工地上穿的那種迷彩褲，褲子也沒穿好，大半個屁股露在外面。身材看著跟陸炳很像，又瘦又小。

　　“你們家人看著個子都不怎麽高。”林澗說著，背著陸炳走向公交站牌。

　　陸炳的視線一直在父親身上:“我弟弟個子很高，一米八幾。小時候我很羨慕他，上初一的時候，他就比我高半個頭了。”

　　紹呈蹲下身，拉起陸炳父親的褲子，將他抱起翻了個身，放在地上，系好褲帶。他臉上很多傷，應該是喝醉後不小心磕碰的。

　　“701是唯一會穿過村子的公交車，小時候，父親每天早晨都會帶著我跟弟弟在這等公交車。看著我們上車，總是要叮囑幾句後才會離開。每天說得都一樣，卻每天都要說。別坐過站了，下車時別忘了書包，零錢是用來買午飯的，不能亂花。上課要好好聽講之類的，每天都在重複著說，說得我跟弟弟好煩呀！”陸炳說著輕輕笑了笑，以前覺得父親每天都要當著一車人說那些話，有些丟人。如今卻是想聽，也回不去了。

　　紹呈蹲下身，拉著陸父的雙手越過肩膀，用力背起他。還好他特別輕，不用費多大力氣就能好好背著。要是換做林澗那種體型，紹呈一個人估計沒法背起他。

　　“謝謝。”陸炳轉頭看著背起父親跟在後面的紹呈，感激地說道。

　　陸炳家租住在一家六層高的自建房裡，昏暗的樓道裡連個燈都沒有。腳踩在台階上，不知道什麽東西黏糊糊的粘腳。一股難聞的味道充斥著整個樓道，像捂了很久的臭襪子一樣。

　　上到四樓的時候，紹呈就有些喘得厲害了。陸炳父親雖然看著很瘦，但背的時間久了還是覺得很沉。他家住在六樓，還有兩層，紹呈咬著牙堅持爬到六樓。

　　“鑰匙在紙箱子下面。”陸炳說著，指了指門口摞起的一堆紙箱子。

　　紹呈先慢慢將陸父放下，讓其靠著牆坐著。此刻的他渾身酒氣，完全沒有意識，只是比死人多了一口氣而已。紹呈蹲下身，從紙箱子下面摸出鑰匙，起身打開門。老舊的木門，外面連個防盜門都沒有裝，其實紹呈用一張卡就能把門打開。

　　輕輕推開門，屋子裡黑漆漆，靜悄悄的。紹呈打開燈，房子裡一下亮堂了。

　　屋子不大， 卻打掃地非常乾淨，一個沙發，一個茶幾，一個小冰箱看起來就是全部的家具了。主臥房門緊關著，門上貼著一張倒立的福字，門把手上還掛著一個紅色的小燈籠。

　　紹呈剛想出門將陸父背進來，沒想到就在這個時候主臥的門打開了。一個憔悴瘦削的女子從門後走出來，頭髮凌亂地披著，臉色發紅，汗涔涔的，嘴唇發白，似乎身體不舒服。紹呈看著陸炳的母親，一時間不知道該怎麽反應。

　　“孩子，如果你要錢，在我房子床頭櫃的抽屜裡，你可以都拿走。”陸母一手扶著門框，慢慢轉身走回房子，虛弱地坐在床上，彎腰從床頭櫃裡翻出一遝錢:“拿著這些錢，好好找一份工作，別乾不好的事了。你把錢拿著，這是阿姨給的，阿姨不會報警的。你一個娃，肯定遇到難處了，拿著吧！”

　　原來阿姨將紹呈當成了小偷。雖然是個誤會，但阿姨竟主動給紹呈錢，還特意強調錢是自己主動給的，不是偷的，這讓紹呈很感動。這麽善良的一個人，遭遇這麽多變故，上天於心何忍啊。

　　一旁的陸炳看著這一切，不做聲。

　　“阿姨，我不是來偷東西的。”紹呈說著連忙出門，將陸父抱了進來，放到沙發上，讓其躺平躺著:“我看叔叔醉酒，在路上睡著了，怕出危險，所以就背了回來。”

　　“你認識他?”陸母站在房門前，一手扶著門，一手捂著肚子。

　　“我認識陸炳學長，他在學習上幫過我很多。所以，我也認識叔叔阿姨，只是沒正式跟您打過招呼。”紹呈撒了個謊解釋道。