記得小時候家裡只有鐵皮手燈，裝的是大的零號電池，我走過的多數夜路都是它在指引我前行，照亮我前方的路。

　　同款手燈每家每戶都有，唯一的區別是有大有小，有長有短。這種手燈現在已經被充電的替代。

　　就是這樣的手燈，陪伴我走過了很長一段時間。

　　躺在被窩裡看書的時候，有它;晚上出門的時候，有它;挨號吃水的時候，有它;要下雨晚上趕著收瓜乾子的時候，有它;照知了猴的時候，有它;爺為了黃煙多賣點錢去白沙我們去接的時候，有它。

　　它，只要有黑暗的地方就出現，多少次為我帶來了光明，照亮了前方，指引我走出去。

　　這種手燈有個最大的弊端，電池消耗很快，電池還難買(我們村子很小，村裡沒有小賣部、便利店、超市，只能是出去趕集的時候或者找出去的人給捎回來)，電池還很貴(多數家庭都是用的兩節電池版本的，亮度比三節的低一點，電池那時候應該是五毛左右一節，兩節就一塊，需要兩隻老母蠍子才夠)，所以能夠使用手燈的時間也會被爺、娘限制。

　　人，往往就是這樣，你越限制，他越想用。

　　有幾次自己亂用挨了揍，因為手燈沒電了，爺娘要用的關鍵時候它啞火了。

　　那是九三年，我上了初中，到了石家河，那個現在看起來觸手可及的地方，那時候卻是很多人望塵莫及的地方，好多同齡人不到初中就輟學了。

　　在那裡，我接觸了物理、化學，知道了積少成多，原來廢舊電池也可以再次利用。

　　每一節電池都不是電量用完的，之所以不能用了是因為電池余量太低導致手燈亮度太低。如果是這樣的話，我們之前手燈倒下來的電池是可以再次利用的，只要做好剩余電量的收集和匯集。

　　這種事情處理起來現在感覺很簡單，但在那個小小的年紀卻是需要絞盡腦汁，使出渾身解數，聚集洪荒之力。

　　我們用各種紙張，卷成剛好容納零號電池的紙筒，把電池按照正負極串聯的形式一節一節的放進去，之後找兩根細細的電線，一頭接正極末端，一頭接負極末端，中間放上小燈泡，再把小燈泡固定一下，之後再把電線找一個舒適的位置截斷，用來當開關，就這樣一個簡易的廢物利用的手電筒就做成了。要用的時候把斷開的地方接起來，就通電了。

　　看著亮起的燈泡，那種心情現在想起來還印象深刻，屬實是無比激動，仿佛做了一件多麽偉大的事情。

　　有了經驗後還做起了發散，比如把零號電池換成七號電池、五號電池，比如從4節電池換成十節電池，根據電池的電量情況、燈泡的亮度情況做出各種嘗試和調整，儼然變成了一種樂趣，一種和現在小朋友看電視一樣開心的事情。

　　我記得我做的最長的一個足有四十多公分，那就是我四十多公分的自製手燈。它記錄的是初中時候的快樂時刻，承載的是獨屬於我們這代人的一段記憶。

　　這幾天在追“我們的民謠2022”，裡面有位作家說過一句話“時光，不會因為你的感慨，它停留一分鍾和一秒鍾，時間過得太快了”、小嶽嶽附和說“時間又是世界上最公平的，你擁有的和我擁有的一樣，都是24小時”。

　　是的，時間對每個人都是公平的，又都是一樣的，這就是獨屬於我的一段經歷和記憶，或許在同樣的時刻您在做著不一樣的事情，這就是我時光。我在這段，你在那段，或許是一段，又或許是不同段。