小時候，家裡住的是石頭房子，黃泥巴糊牆，窗戶也很小。

　　那時候村子裡還沒有通電，晚上只有靠煤油燈和蠟燭照明。屋裡光線昏暗，即便是在白天或者點著煤油燈的情況下光線也不好。

　　七歲那年，爺娘積攢了一些錢，又借了一部分，準備翻蓋房子，改善一下家裡的居住條件。

　　為了省錢，檁杆子(農村蓋房子時架在房屋的梁上托住箔蓬的長木頭)、秫秸(高粱秸)都是提前自己家準備的，哪怕是木匠活也都是爺和三舅幾個人自己做。

　　農村的房子需要用到房梁、檁杆、箔蓬和麥秸。檁杆架在房梁上形成骨架，鋪上箔蓬，箔蓬上面附上黃泥巴，再蓋上麥秸，就構成了草房子的房頂。

　　箔蓬都是用秫秸杆子扎的。為了有足夠的秫秸打箔蓬(房梁上面架檁杆，檁杆上面打箔蓬，這是農村房子的基本構造)，爺娘在不太適合種棒槌子和麥子的地裡種了蜀黍(高粱)，土質好的地都種了棒槌子和麥子。天眷顧蜀黍都長的還不錯，尤其是下溝那塊偏坡地裡。就在快要收割的前夕掛起了大風，秫秸有些歪歪倒倒，好在不耽誤用。

　　七歲的自己只有一米多高，秫秸一頭杠在肩膀上，另一頭和地摩擦著嗤嗤作響，後面彌漫著片片塵霧，宛如團霧。走過的地方留下一條條的印記，在偏坡地通往家的路上。

　　扛回家的秫秸就豎著放在磨坊外的牆邊，爺娘將秫秸修剪好，混著麻繩在爺那個長木匠板凳上一根接一根的打好，加工成箔蓬。打好的箔蓬卷起來豎在過道裡，留著上梁後使用。

　　都說窮人家的孩子早當家，每天早上天剛蒙蒙亮，我先到地裡扛一捆秫秸回家，之後再趕去學校。秫秸磨的肩膀生疼，紅紅的一片，下午就好的七七八八，第二天再磨一次。

　　家離學校有幾裡地，我所在的小學有早自習，六點多開始。每次都是緊趕慢趕剛剛好。有時候為了趕上就顧不上吃清晨飯。

　　就是顧不上吃的那一頓早飯，那天也是倒霉，居然也忘記了帶中午飯。或許是自尊心作祟，沒帶中午飯的我居然沒有好意思到大姑家吃中午飯。

　　下午上課的時候我餓昏了，還是老師喊爺娘把我背回的家。回家後娘很自責，她以為是我害怕乾活沒敢回家，為自己對我的嚴厲感到自責，直到今天她還這麽認為著，即使是我無數次的澄清過，或許那是她的一份堅持。

　　爺和三舅的锛劈砍修理著檁杆，手刨子在木頭上來回，手鋸來回的拉扯，鋸末子和刨花落滿了一地，花白花白，我和弟弟在裡面打滾嬉鬧。頭上和衣服上佔滿了碎屑，沒人像現在的父母一樣嫌髒，就那麽任由我們鬧騰著，在我看來那才是孩子應有的童年。

　　大字不識幾個的爺是厲害的，頭腦足夠好使，他用外出做木匠學來的新油漆技術刷了圓桌，桌子上的油漆是透明的，沒有味道，那張桌子到現在我們還用著。

　　翻蓋後房房子已經沒了太多印象，只能從那張鑲嵌在大衣櫥裡有我和弟弟的照片上看出來，紅磚的外牆，灰水泥的抹縫，綠色的門窗和高高的二登台。