我家的老屋，有不大的窗戶，門前是棵一人抱不過來的梧桐樹，樹下是嫲嫲的小飯屋。

　　外牆上總是掛著明年要種的蜀黍(我們老家對高粱的稱呼)，窗台上擺放著我小學的教科書。窗台下是台牡丹縫紉機，上面有母親還沒縫完的衣服，腳蹬的皮帶已泛黃，磨破的地方還有父親的縫補。

　　屋上有棵笨笨的棗樹，花開彌香，花下是棵棵年年都可以換錢的香椿樹。屋頂是麥秸株株，數不清，卻耐住，冬暖夏涼呵護了我的一個個嚴寒酷暑。

　　屋內有父親做的衣櫥，櫥上的玻璃裡鑲嵌著發黃的照片，那是留給我和後輩最好的禮物。

　　我家的老屋，是石頭砌成的屋牆，縫隙裡是黃泥巴糊糊。偏房住著奶奶，和她絲網圍成的雞屋。

　　老屋有門前的石磨和流淌下的玉米糊糊，那個雙手高舉才能夠著磨棍的我，一圈圈的跟著母親的腳步。

　　老屋的西屋，是我和弟弟的住處，堆滿了糧食和養肥了的隻隻倉老鼠。床頭時常放著父親打工回來給買的禮物，那是筐筐蘋果、桔子，吃剩的果核被我小心用紙包住，種在土裡期盼長成結滿吃不完的果子的參天大樹。

　　我家的老屋沒有茅房，只是棒槌子桔借住牆和大樹圍住，剩一個小口容人出入，茅坑是兩塊青石板，就那麽簡單的壘住。

　　冬天的雪化，順著麥秸流淌慢慢變成了冰柱，那時候是小夥伴們最喜歡的玩具和食物，握在手裡互相比劃著刺出，歡笑的畫面、歡快的笑語至今還歷歷在目。

　　老屋的大門前有一棵棵歪脖子槐樹，春天花開，香了老屋，在父輩們手裡變成了食物，那特有的香味很難讓人記不住。

　　老屋的梧桐花開，落下的花朵是上蒼賜予最好的禮物，吮吸出的花蜜甜到了你我的內心深處。它不是經濟作物，漸漸在人心目中沒了用處，現在老家剩下的只有寥寥幾株。

　　村子裡的磨坊就在我家的老屋，麥秸的房頂搭在了三堵牆上，房裡的磨面機、粉碎機給我們帶來了些許收入，磨面機的籮時常被麵粉糊住，刷下的麵粉人家不要就變成了餐桌上的食物。白面和黑面都從磨面機裡流出，剩下的麩子要麽是雞屎要麽都喂了豬。

　　我家的老屋，有個石頭砌成的小飯屋，堆滿了柴火，門後豎著鏊子，也擺放著泥爐。黑黢黢的牆上當門老爺常駐，護佑著供奉他的家家戶戶，每年的春節前後都會有新的入駐，擺放上是香火和香燭，為來年祈福。

　　老屋的欄裡每年養豬，吃的是雜草和麥麩，養成後賣給販子換來營生的收入。出的豬糞是莊稼最好的食物，護佑成長換來更高的產出。喂食的豬食槽子是石匠鑿出，喂了豬，變成了現在人們收購的器物，我家的被我拉到了青島的新屋。

　　我家的老屋，現在是父母在住，承載了我四十多年和它的一幕一幕，有歡笑也有苦楚。石頭換成了紅磚，電和有線也扯進了屋，平板電視也進了千家萬戶，唯一不變的是各家的老屋基本都還在原處。

　　這就是我家的老屋，我記憶裡的一幕幕。