(8)

　　這一年似乎過得很快，因為工作實在太忙，我失言了，一直沒有能回家去看望他們。直到父親送了一隻貓崽下來，我才請假回了一次家。

　　一到家我才發現家中變了個樣，父親把房子簡單的裝潢了一下，所謂裝潢，就是在牆上粘了許多白紙，客廳多了一排木製椅子，堂屋被粉刷了一遍。

　　媽媽告訴我，說父親自討苦吃，想在村上搞個老年俱樂部。

　　其實我很讚成這種做法。

　　後來，這件事我無意中告訴給四哥，四哥又告訴給四嫂，四嫂聽後沒有說什麽話。可是不久，外出打工的大哥打電話對父親說，錢，多了可以存起來的，用不著花在與自身利益無關的事情上，不要享不來清福，沒虱子咬捉個虱子咬。這讓父親聽後很惱火，父親“啪”的一下掛上了電話。

　　這事還沒有完，不久三嫂也知道了，便提出向父親借錢，這個主意據說是二嫂出的。這更讓父親哭笑不得。

　　上次我回去時父親就對我說，其實他沒有多少存款的，門戶大，想不走也是不行的。說接個媽媽來也就是想不斷裂這種親情的鏈子。再說，接個媽也就能撐起一面天，多一種團聚，也多一種團結，這樣整個大家庭才不至於成一盤散沙。

　　我從側面替父親算了一筆人情帳，光是父親這輩，就有八姊妹，外加上母親那邊的姊妹，就有九姊妹，還不用算現在媽媽這邊的四姊妹，這還不說十一個子女便對應十一個親家。常言道，一輩親，二輩表，三輩四輩才算了。是呀，老人活的就是這種情感的氛圍，裁剪掉親情，請問他們還有什麽活頭。

　　不過，我也告訴父親，當走的人戶才走，老了的人裝聾作啞會好過些。父親聽後點了點頭。

　　說起俱樂部這件事，其實是父親生命的一種高度，我理解並支持他。然而，誰也沒有料到，父親第一次登記並通知的那些老人到時隻來了七八個，其中一個老人還問父親在哪裡掛情(收錢)，唉。我替父親也歎一口氣。

　　父親的確提前準備了酒肉，他隻想老人們能夠多聚聚，相互間了解一下疾苦和驅散一些寂寞。有老人向父親帶信說，家裡還有農活，或者要照管孫子的，不能來。就這樣，父親的老年俱樂部沒有真正的辦起來。父親很是失落，父親覺得這些老人的這種麻木不仁的意識歸根結蒂是路造成的，他決心一定在有生之年為老人、也同時為家鄉完成修好路的心願。

　　現在留存在父親心中的另一件事就是修機耕道了。由於以前已經為此事跑過很多地方，找過許多領導，但都因經費不夠遭到拒絕。不過父親沒有放棄希望。

　　臨別時，父親非要叫我與他一起去看望二組那個九十幾的老人不可。我明白父親的心思，他是想讓我感受一下老人家孝子賢孫的氣息。全村的人都說這個老人的命好，老人能活到這麽大一把歲數全靠兒子兒媳個個孝順，不然早就變二遍人也成為老人了。我與父親來到老人的家時，只見老人睡在病床上，瘦得如一把去掉了雨傘布料的骰骨，那雙眼眶深陷得接近未知，高高突兀的顴骨似乎還能看到生長的速度，老人的鼻頭幾乎不存在了，露出兩個黑洞，鼻骨下的嘴唇隻殘存下一張乾枯的皮，老人的下頜骨已經脫節，據說他想喝稀飯的時候兒女得先用手在下頦處撐著。老人給我的第一印象實在怵目驚心，好在我把他迅速的想成機器人，這樣才安下心來。兒媳見我們去看望老人，

急忙給我們泡茶。不一會兒，老人的大兒子(七十幾歲)也從外邊趕了回來，對父親熱情有加，還向我們講述起他們八姊妹是怎樣服侍他家老人的，說到動情處，他還會播出些眼淚來。父親不斷的誇他們家忠孝，是全村學習的榜樣。大兒子越聽越有精神，還叫他的老婆給老人打去洗腳水，並讓她給老人洗腳。我一眼就能看出來，這是在做秀， 想給父親看的，想通過父親的口把孝順的佳話傳播得更遠。其實老人早已成為半個植物人了，靠輸液維系生命。聽她的兒媳說，等到他活到一百歲，兒女們就會拔掉液體。我們要走的時候，大兒子拉著父親的手不讓走，說，過會兒老二老三老四老五老六老七都會來陪老人的。我聽後說也不用要這麽多人陪呀，大兒子回答說，他家就是這樣在做。　　一路上，我想不明白，父親說老人雖已成為象征性的符號，但他的活著的作用依然還在，這叫主心骨。我對父親說，很明顯，他們家是把老人的存活當作賺取名譽的籌碼，八個兒子都有工作單位，是一種虛榮在作怪，而不是真正在關心老人的安康與快樂，不如讓老人入土為安享受些清靜。父親聽後有點不快，說，做戲也罷不做戲也罷，總之他們能讓他的父親活到今天就很不錯了，再說我若以後得了怪病，我是不會折磨兒女的。我沒有再與父親申辯什麽，我發現父親的眼角濕潤了一大片，他也許在假想自己以後臥床不起，兒女們會怎樣對待，尤其是後媽。

　　我再次離開那天，父親還叫我摘錄了一份老人清單。很明顯，有兩個老人的名字已經被劃去了，父親說他們不久前已經過世了，其中有一個老人就因路無法通車而死在了路上。

　　我覺得這份清單沉甸甸的，似乎捏在手中的是一個個老人斑駁無聲的生命份量，是滿紙遊弋的無奈晚年和田間地頭那無聲的晚風，也許過不了多少年，這張紙就會作廢了，但願老人們活好這人生的余數......

　　(9)