棉襖，棉褲，坎肩，毛衣……內衣。

　　陳舟看了看衣服，又低頭看了看自己。

　　默默地讓二號接管身體換好衣服，陳舟在幾經波折之後，終於踏出了房門。

　　出了臥房就是堂屋，面積很小，正對堂屋門的牆上掛著副巨大的偉人像，下面是老式條幾櫃，櫃子中間擺了個大屁股電視機，左邊供著財神爺和灶王爺的神像，前面放著香爐和三個碗，碗裡盛著白肉等祭品，右邊擺著一副遺像，五六十歲的男人，臉圓面闊，面露微笑，如果不是黑白照片的話，看著還挺慈祥。

　　客廳兩側牆也沒空著，左邊貼張華國地圖，右邊貼張世界地圖，兩張地圖遙遙相望。

　　整個客廳可以說是十分有年代感，一下子就讓人回到了幾十年前。

　　地圖邊掛著一個萬年歷，已經撕得沒剩兩張了，上面赫然寫著:2001年1月22日。

　　2001年1月22日，庚辰年己醜月乙酉日，臘月二十八。

　　二十多年前。

　　……

　　陳舟旁邊放著個塑膠大盆，蹲在河沿邊浣洗衣服。

　　河沒有名字，好像從陳舟記事起，就叫“河”，河邊是稀疏乾枯的蘆葦和野草，晨霜在稀薄的日光下化了個乾淨，潮濕的枯草粘連在一起，葉片耷拉在地上，河上立著一座古樸的石拱橋，正是仙人橋。

　　已經可以確認，他現在就在二十多年前的仙人橋村。

　　記憶中逐漸修建的小洋樓，暢通的水泥路，一年四季都長青的行道樹，牆上富強民主文明和諧的宣傳畫，統統無影無蹤，只剩下大致的布局能勉強認出來這是仙人橋。

　　陳舟狠搓了幾下手下的衣服，發出今天第不知道多少次歎息。從早上起床開始就被罵，做飯時因為不會用灶台又被罵，做飯時候多倒了點油還是被罵……好不容易耳根子才清靜下來——被打發出來洗衣服了。

　　撩了捧水澆在衣服上，浮沫順著河水漂流，然後消散。

　　看看天上慘白的太陽，又看看自己凍得通紅的手，陳舟覺得自己像個怨婦。

　　“玉紅啊，大過年的還出來洗衣服?”

　　回頭看去，說話的是一個四十多歲的中年人，精瘦，穿著一身嶄新的衣服，看起來喜氣洋洋的，陳舟看了好一會，才把眼前這個精瘦的男人和日後每天抱著啤酒肚的老頭聯系起來，這正是仙人橋村的村長。

　　村長見陳舟隻盯著他不回話，也不在意:“又是你婆子作的妖吧！行，你先乾活，早點乾完早點回去，回頭我好好說說她！”

　　說罷村長便匆匆離去，不知道幹什麽去了。

　　陳舟看著村長的背影消失，在心裡感歎了一句:“村長這二十多年真是大變樣，要不是我就是乾這個的，還真認不出來。”

　　“先不說這個，你婆婆和村長的態度有點奇怪。”

　　“什麽‘你婆婆’！”陳舟拿著肥皂在衣服上狠狠搓了幾下:“好像是有點，他們對我的反應好平淡。”

　　“不管是不會用灶台，還是見人不答話，都不是一個長期生活在農村，生活在這種人情社會的農村婦女的正常表現，但是他們好像習以為常一樣，你婆婆罵歸罵，卻沒對你的行為感覺奇怪。”

　　“不是‘我婆婆’……在他們眼裡，陳玉紅像是不太正常?所以他們看到我的行為也不感覺奇怪。但是，這麽有特色的一家人，我怎麽從來沒見過，我對自己的圖像記憶能力還是挺自信的，確實完全沒有關於他們的印象。”

　　“這樣吧，你快點把衣服洗完，然後我們去爺爺奶奶家看看，過年爸媽應該回來村裡了，看看能不能問一些關於你婆婆家的消息。”

　　“不是……算了，就這樣吧。”

　　……

　　“今年，是哪一年?”

　　“公歷2001年，農歷2000年。”

　　“那沒事了。”陳舟看著眼前爺爺奶奶家的土房子，以及土房子緊閉的大門:“2000年，我剛出生，爺爺奶奶為了照顧我，是在縣城過的年。”

　　“……”