①

　　老爺墳前並沒有沒有長出鮮花來，倒是墳上青草萋萋，有一株移植而來的萬年青正在努力適應新環境。

　　我老爹買來的那一堆石頭，已經擱在田裡快滿一年了，看起來像是遺棄的古跡，當時放置這些石頭的時候都是預見性的字面向下的，為了延緩風霜日月對字跡的侵蝕，因為么叔請申標先生看的期，卻在五年之後，因為要考慮到五兄弟的生辰八字，為了不虧待後輩人，又要公平，這個期找了好久。我揣測這就是一個小概率事件吧，因為要同時滿足五家人，所以延到五年之後也是正常的范圍。我只是不解，老爹也是學這個的，有時還有人來請他，為啥就不能自己給老爺看看期?

　　有幾個說法，一是算命者不能算自己的命，要避嫌，要守住天機;二是爹沒有拜過師傅，沒有拜師，何來出師?那就是業余愛好，野路子;其三:不管是否考慮其一其二的緣故，眾兄弟也是不會請他的，爹本人就更不敢越俎代庖去老子頭上動土。

　　我爹愛練毛筆字，寫包封，愛看萬年歷和擇吉通書，推算日子。而我愛碼字寫小說，愛閱讀看作家筆下的世界，同祖歸源，都是興趣，難成大器。

　　一八年七月的時候正屬於炎熱的夏天，我奶奶步了老爺的後塵，兩人高齡是一方面，老爺主要算是無人相伴寂寞死的，我想奶奶並不是因寂寞而死，她確實也死於寂寞。我要說的是她和老爺的兩種寂寞並不一樣，老爺在世的時候，奶奶經常跑上坎來罵老爺“你這個沒用的老東西，怎麽還不去丨死呢?”那也算是一種打趣，相互的慰藉吧。如今一語成讖，她也就無氣可使，老兩口只能在黃泉路上前後呼應了。

　　獅子狗，吊腳樓，稚童溪邊剝蓮藕。中山裝，狗皮帽，左擎銅杖，右執煙鬥。有！有！有！

　　苦艾酒，冷煙頭，七十六年陷渝州。朝起舞，暮荷鋤，啖糠咽菜，熱茶滾喉。走！走！走！

　　這次又搭了么叔的順風車，在路上碰著的，本來我沒打算坐他車，也沒有事先通電話，因為我自覺跟他們沒啥話好說，感覺不親。不過遇到一回也不容易，我就毫不拒絕地上了車。您說這人，賤不賤啊?

　　我家當門那丠田——就是埋老爺那丠外邊半截是由四娘屋種起的，裡面草木豐茂，掩蓋著西瓜藤，只要細心翻翻，也能查出一兩個可人的瓜來，但不一定保熟。我剛回去不清楚，看到有西瓜便準備摸一個冰鎮，下午來吃。

　　爹那時站在老爺青青的墳塋上修補一個雨水衝刷出來的塌洞，道:“西瓜是你屋四娘種的哈。”

　　又說:“你拿一個也沒關系。”

　　整得我有點尷尬，瓜蒂已經扭了一轉了，瓜底青白色的皮子亮了出來，我朝四娘屋掃了一眼，四娘和么叔正站在地壩的護欄邊說話，眺望著清水河。我便打了聲招呼。

　　我問爹:這田到底是不是自己的?他說是，裡面尾巴半截又栽了些海椒和茄苗，還有青菜，但是行壟稀疏，苗質孱弱，種出了陶淵明草盛豆苗稀的風格。我又問他種沒種大蒜小蔥白菜，他說移步到廟板埡口就可見，蔥蒜長得還不錯，白菜嘛——有的包葉了，有的還需要成長……我看了看四娘家院子裡的大白菜，包得尚好，一棵棵像白淨滾胖的小子，擺了擺頭。

　　倒是田坎角上的一株響殼李，剛好成熟，這應該是咱家每年除了柑子最有盼頭的水果了。以前門口院子裡有三株柑子樹，後面砍了築了地壩，原本坎上石頭縫間的一株枇杷，

也因為拉電線被伐去，然後硬化成行車路面。老爺手植的“利利兒”已經不多了，陳一念愛種些花花草草，又從並夕夕購回矮棗樹和葡萄樁，我們於三月裡下的盆，現在還沒活出氣候。活著就是最好的期盼。　　那棵李樹結的果有點毛病，愛長蟲，熟透了落得滿地都是，青紅靛紫，散發出腐爛的果香。大概親甜的果子都招蟲，蟲子找到的些許都是純天然的。最好是等它白裡透紅，青黃相接的時候擼下來飽嗑一頓，可不敢當飯吃，桃飽李饑，這就跟嗑瓜子一樣，過過嘴癮適可而止。那棵樹枝丫也脆，不敢硬掰，一用力就折。零幾年的時候這土坎垮過，露出了樹根，大人們也不敢上去。

　　我在樹下望著的時候，滿眼都是晶瑩翡翠，覺得數量眾多，上樹一看，能勾到手裡的掐指可數，爹說:“陳老二已經搜過兩回了，我看到黃了他就在樹下用竿子捅啊。”他這裡說的自然是陳真宇，四叔父家二兒子，不是二伯父家那位。

　　我用衣擺兜了兩把回到屋裡，又拿了個口袋來，悉數掠奪一空，水一泡，有小半盆子。么叔吃了兩顆，也講:“老陳家的李兒就這棵好吃！陳英偉最‘熊’(喜歡)吃這個了！”恰好他要回去，我就找了個袋子，讓他帶一點回去。他非要我抓，我就差不多留了七八顆在盆裡，我老爺已經不在了，我爹牙齒已經快掉光了，娘這次不回來，陳一念也在學校，所以隻留了七八顆。

　　當晚陳真宇家的地壩很是鬧熱，緋紅的雨布下，100瓦的白熾燈燒得微熱，原本是擺上桌子的，後來又撤了，為的是給道師先生騰地方，畫上縱橫排列的道家陣法。先生還是申標，不過我從未記住過他的臉。“遊魚破塵”的時候，先生帶著徒弟在前邊開路，我等一群孩子跟在四叔身後，在粉筆標好的方格子裡來回轉圈。四叔父還是說話算話，這次一直在扮演大孝子的角色，先生走到哪裡，他就跪到哪裡，手裡端著釜中遊魚。我們後邊跟著的人都站著，沒一個要跪，當然我也不想跪，上次給老爺跪了之後，就打算再也不下跪了。娘給我開過玩笑，說:“老爺死你不跪，奶奶死你也不跪，看來以後我和你爸也指望不上你了。 ”我回應得更絕望:“不跪了，也不用請道士做法、樂師打鬧台了，挖個坑，土一埋，從此天人永隔。”其時，老爹也在一旁，我以為他聽了會不高興，至少會把頭扭開，但他什麽都沒有表示，什麽表情都沒做。

　　我回來之前，就已經買好明天的返程票，因為晚上會有考試，然後再隔一天，隔兩天，會有其他的考試。不像回來看老爺的那次，會有一個考試周，安排得相對集中，而且能請一周的假。經歷完老爺的葬禮，回去考複變函數，還是掛科了，我的心裡很難受，那大概是我第一次掛科，就差了兩分，也不知道是不是老師故意要拉低通過率，補考一般很難過的，因為沒有平時分的加成，重修得等一年，所以這次我真不敢再掛了。總有人說，沒有掛過科的大學是不完美的，我想說，去他丨娘的！

　　清早給奶奶告別的時候，我很糾結，像一個臨時上場的演員背著台詞努力發揮，我念道:“奶奶，對不起哈，我不算故意的，我晚上的考試，一會兒就走，甚至看不到你的最後一面，這次回來不管如何是做告別！”我念得扭扭捏捏、吞吞吐吐的，身後那兩個跳來跳去的道士應該有印象，會不會認出了我。然後我給四叔說了一聲，他聽明白我的離開原因之後，先反問一聲:“考試?”然後承接著感歎句:“那你去嘛！”

　　我背著包，逃得匆忙，一次也沒有回頭，我好怕有人在背後喊我。坐上火車的時候，我連打了三個噴嚏，不由得懷疑有人在暗地裡罵我:“陳當這小子，讀書真的讀到牛屁丨眼裡去了！”