我一直認為我娘是個講理的人，就是話太多，又喜歡反覆念叨，言多必失，過去我聽不到三句就冒火，現在已經收斂了很多。

　　“他是出去了就不回來了嘛?”

　　“他不曉得回家這個事情，有時候兩天，有時候一周，要是上了個十天半個月，你不得擔心啊！”

　　“你帶他看醫生了沒?屬於什麽情況?”

　　“看啦！老年癡呆嘛！沒得藥醫！”

　　這種病我聽說過，棘手，又叫阿爾茨海默症，臨床治療效果很不樂觀，解決的最好辦法是患者家屬多抽出點時間陪伴，給予親情的關懷和耐心。我掃了一眼以坐姿被縛的父親，眼神哀怨，好像在心疼他，好像又有幾分心疼自己，多麽想當一個局外人。

　　這時候我發現他睜開眼看著我們，我叫道:“嘿，老爹！”

　　“哥，你回來了?”

　　我用驚訝地眼神看向老娘，她表現鎮定，似乎已經見慣不慣了。回頭我跟父親講:“老爹，你仔細認認。我是陳當！”

　　“哥哎，回來了就好！”

　　“那行！”我點了一下頭，“咱倆各論各的！”

　　“爹，你叫的誰哥，大哥還是二哥?”

　　“三間！”

　　“三哥?”

　　“三間三間！”

　　我聽到娘在後面擺腦殼，“老年癡呆又加上耳聾倒退，哪個見了都煩！”

　　“要是你也這樣了，你想想爹是怎樣對你！”我回頭撂給她一句。

　　娘不說話了，默默杵在那裡，有一陣，素華伯娘，張三伯娘，幾位大伯都站在那裡，我不知道她何時走開的。

　　“哪有什麽三哥?你就是老三！你兒子呢?怎不回來看你?”

　　“他嘛，現在在政府上班，找大錢，小蔡也爭氣，年底我抱孫子啦！”

　　又好氣又好笑，又心酸又感動，但是此刻我就在他面前，他叫不出我的名字，時光從來殘酷。我搬來一把椅子在他對面坐下，這時才注意到頭頂不到兩平米的架子上纏著葡萄藤條，陳一念種下多年沒有掛果，現在倒像是野性複蘇開始往電線杆上攀爬，我看到陽光從稀疏顫抖的葉片中半漏在他臉上投下曳影，他嘴唇乾燥，問他要不要喝水，他搖搖頭，問他要不要整二兩，他緩慢地搖搖頭然後又點了一下頭。不確定是什麽意思，我說:“看來你隻記得這一口了！”

　　起身向後轉，他叫住我，“給我來顆煙吧！”

　　我就蹲下來，在他的上衣口袋裡摸索，沒有，望褲子荷包也不像有，我就拍了拍他捂著掖著的衣擺，他一挺腰杆，我很輕松地把煙盒取了出來，十年前是兩塊五的紅梅，現如今是五塊的硬盒朝天門(龍鳳呈祥)，打火機藏在煙盒裡，我給老爹點上一支，又給自己點了一支，沒什麽感覺，除了難聞，和一開始喝酒一般，不過煙的味道還稍稍比酒柔和一點。

　　爹隻吸了兩口，煙便掉到地上，我從煙霧裡眯著眼拾起來重新給他遞到嘴裡，為了方便他答話，我把他身上的繩子解開，他用一隻手捏著煙嘴，打起了擺子，我穩著他的兩隻肩膀，等他抽完這支煙。

　　“怎麽回事?大家都說你到處亂跑，家也不回?”

　　他靜靜地抽著煙，輕輕地吐著煙。煙霧繚繞，爬滿了他的臉。

　　“你不知道家的方向了吧！”

　　“我曉得！”

　　“你曉得個屁你曉得！”

　　“簡單嘛這個，抬頭看日月星，掌中羅盤指方向，巴掌大的清水，

我熟悉得像指自己的掌紋！”　　我好像受了一驚，趕緊問道:“你去二塘口晃什麽?”

　　“我……我打掃衛生嘛，找點工作，為兒女減輕點負擔，免得讓你屋娘指指奪奪！”

　　“照顧好自己了嗎?馬路上多危險呀！”

　　“我走的邊邊嘛！莫得事呀！”

　　“你……是不是不去找哪個了?”

　　“我找三哥。”

　　“三哥是誰。”

　　“三哥就是三土哥。”

　　“三土哥又哪個?”

　　“三土哥?三土哥，我囊個曉得嘛，他是一個跪著走路的人，像蛆一格一格拱著前進……”

　　我一度以為老爹除了癡呆和耳背還有亢奮症，導致他迫切地希望與人交流，可是他甚至認不出我，他一度把我當成他要找的“三土哥”，有時候也是七親八戚和隔壁村張三李四，有時甚至是他遠古時期的某個同學名。這於我而言沒有什麽意義，他仿佛喝足了酒，然後陶醉在自己的自洽邏輯中，醺醺顛顛也怡然自得，我嘗試切入他想象中的世界，只能是身陷囹圄。更多時候，他一言不發，默默發呆，表現得最正常也最讓人憐憫。

　　②

　　老爹扔掉煙頭，跐腳去踩，他說:“我要尿尿。”我送他去衛生間，又怕他跑掉，所以在外面候著。我隔牆等待，聽到一陣“嘩嘩”放水聲響起，這時候我想起送老爺上廁所的那天，也是這條路，情形幾多相似，歷史幾度巧合。

　　我接了個蔡子衿的電話，她問我“事情處理得怎麽樣了”，我回答“不容樂觀”，她靜默兩秒，欲言又止，“那……”我趕緊說“沒關系，只要老頭子福大命大，咱倆的事還是照辦不誤。”她不說話，我疑惑地看了一眼屏幕，沒有掛。

　　“陳家大門兒大大開喲，噔個啷個咚嗝嗆！”

　　“誰在說話?”子衿問。

　　“是我爹。”我壓低聲音講。

　　“哦。”她那邊聽得出有些焦慮，“我還是告訴你吧， 我媽給我打電話來了！”

　　“那好事啊！”我說。

　　“好事成雙嘛！”老爹方便完事兒了正走過來，我見他提好了褲子但是拉鏈沒拉，我讓他自己拉上。

　　“不見得是好事，”蔡子衿解釋，“她看到我的直播了，很熟的親戚告訴她的，現在她們都以為我是做那個的……”

　　我好像聽到她話裡的顫音，心緒如麻。父親並沒有遵從我的手勢命令，在附近開始晃悠，嘴裡又在念叨他的煙。娘走過來，我把爹交給她，自己走到葡萄架下，打算專心跟她談一談。

　　“你要回去是嗎?”

　　“我媽想見我一面，但是要我不再拋頭露面。”

　　“那你就換工作……”我感到瞬間的後悔，“其實我知道你很難改變，你能否等幾天，我這邊安頓一下，然後陪你過去。”

　　“我一個人去吧，你也有一大堆棘手的事，我保證會向媽媽介紹你的！”

　　我難得開心一下，咧嘴一笑，回信息說:“紙巾，到了給我發個定位！”

　　“好的！”

　　“保持聯系！”

　　“知道啦！”

　　掛斷電話，垂下兩臂，我和老娘對視一眼，長舒一口氣，然後她的手機又響了起來，但她隻說了幾句話便結束，和我一起把老爹押進堂屋。我打開電視機，問老爹看什麽。他一會兒講“還不跪下”一會兒又講“突出這個人，打日本人！”我翻開觀看記錄，在眾多動畫片中找到一部講述抗日題材的劇，封面是對小年輕，我沒看過，不管是不是神劇，我爹喜歡就行。