①

　　小妹走的這天，老爹看黃歷，不算個好日子，但年輕人不相信這些東西，我也不信，倒是前一天的雙日子，老爹舊病複發，又倒床不起，一度茶飯不思，差點嚇壞了咱兄妹倆。我看小妹離家心切，害怕趕不上趟，看著父親的眼神卻又隱隱藏匿著一股擔憂，那一聲聲的“嗝兒”聽在耳裡有些滑稽還讓人有些煩躁，索性安排明天一早咱仨都去坐鋼哥的車，中途分道，我送老爹去醫院檢查，小妹獨自前行。

　　不巧的是，鋼哥並不願出行，換“鋼嫂”菊英來開車，趁著她倒車出庫的機會，幾家人都逛到馬路上拉家常。老爹似乎並不怎麽願意就醫，就他的經驗來看，他以往的病都是捱好的。

　　通情達理的素華伯娘說話往往也快言快語:“細孩兒帶你去看病蠻你就去卅！等細孩兒走了你一個人在屋，沒人看你了，那個拐了。”

　　和菊英嫂一家同住橫路坎上的馬大衝也講道:“‘杠神’啊，我看你今年不對耶！眼睛只剩兩個窩窩了！”

　　他的話雖然含有怖嚇的成分，但我爹確實看起來十分顯老，我在路牙邊來回踱著步子，拿眼打量爹那張滄桑而瘦削的臉頰，歲月如刀在他的肌膚上刻下了無數的縫痕，我眨了眨眼，心生感慨，爹大我三十歲，撫我半生，但我成長的速度似乎還是跟不上他老去的速度……

　　能大伯勸他控制飲酒，喝二兩酒還是搭一碗飯，又說他看起來瘦了，他嘴硬立馬就回:“待吃哎！”語氣卻像一個撒謊的孩子，略顯蒼白無力。

　　“他不一直都是瘦瘦削削的嘛?”張三伯娘說，“乾活的人吃不胖。”

　　菊英嫂打火叫響發動機，我們坐進車裡，小妹在車頭，我糾正老爹把戴反的口罩再反過來。鋼哥和他兒子俊平都立在半人牆邊觀望，兒子高聲喊著:“媽媽，買點吃的！”女兒芸芸並沒有現身，或許是還留戀於熱被窩裡。

　　我們的話並不多，應該是說咱一家人都不怎麽會講話，繼承了我父母的一些秉性，也有教育失當的原因。我冷靜地當著一名聽眾，菊英嫂、老爹和小妹聊的天氣、出行時間、行程安排全都記在心底，快到分岔路了，菊英嫂說先把我和老爹送去醫院，再折返送小妹去火車站。我手裡摩挲著一個塞了燃油費的紅包不知所措，我想新年給個120元應當是足夠了，但我始終沒敢對菊英嫂講話，說出“謝謝你，辛苦了”之類的話。因為上初中的時候我偷看過她和鋼哥睡覺，雖然也沒看到什麽，但即使多年以後想起，我還是感到羞恥，有點憎惡那個耐不住寂寞做傻事的自己。

　　於是我趁小妹去窗口辦健康證明的時候，把紅包塞給了她，囑咐她在終點站交給菊英嫂，叫嫂子直接回家就好，我和老爹可能得在醫院待會兒。窗口裡邊的中年天使若有所思地看了我一眼，似乎理解了我不是要行賄的，但口罩之上的眼部表情依舊嚴肅，不敢松懈。

　　在掛單之後，穿梭於漫長而孤獨的雙層走廊，往返兩趟，我們進到診斷室，戴著老花鏡有著白頭髮的老醫生在確定我倆不是新冠感染者之後，把我們派給了一位妙齡護士去拍X光照片。

　　老父親走在我的前面一步，年輕的護士詢問道:“誰?”

　　“他，”我偏了一下下巴，覺得自己說得太簡短不夠清楚，又補充道，“我爹。”

　　“多少歲?”

　　“五十——五。”雖然短暫地卡了一下，但我還是慶幸自己記得爹的歲數。

　　誰知護士突然轉過身來，用一口明顯驚疑的語氣問我爹道:“五十五啊?你才五十五?”

　　那一刻，我感覺有被冒犯到，她本來長著一臉精致的五官，可這麽一說，我覺得她沒那麽好看了，我來不及回應，隻“嗯”了一聲，帶著疑惑的語氣。

　　老爹把身份證遞給她，圓話道:“是五十五，你看身份證嘛！”

　　手續交接完成，護士安排我和老爹在長椅上坐下，等她檢查完上一個病人。

　　我倆並排坐在一起，我側過臉，打量著老爹的側臉，我不太明白爹真的有那麽老嗎?或許是年輕美麗的護士沒怎麽見過鄉下人，沒有護膚品的保養，莊稼人、打工仔滿臉的皺紋、一身的風霜都表現出來，無一遺漏，一個人就沉澱了半個世紀歷史的厚重感。

　　又或許是我一聲又一聲的“老爹”生生把他叫老了?像那夏天池塘邊柳樹枝乾上的蟬，無知又勤奮，一遍又一遍重複著那段單一枯燥的旋律，把組成青紗帳的玉米稈子催老，當籽粒成熟透，玉米棒子便被摘下去，那謝了頂的稈子也就完成了它的使命，葉子由青綠鋒利轉為枯黃衰朽，最終度過蕭瑟的秋風，倒在寒冬的雪下。來年的時候，它們又為那些飽滿的籽粒作了肥料……

　　平心而論， 一張五十五歲男人的臉該是怎樣的呢?

　　從側臉看，老爹的眼眶凹陷，臉頰少肉，有一個標志性的大鼻子，鼻線尖峭如刀削，但眼神凝視前方，若有所思，似乎還有點緊張，因為平時的他其實很健談，還愛笑，現在卻有點像一個局促不安的孩子。

　　“喂，”我碰了碰他，“你怕是很久沒來醫院了吧?別擔心，一次體檢。”

　　於是我們聊了很多，談起小妹，揣測她現在已經到了車站，看表正正到點，已經上了車也說不定。問我收費多少，一張照片一百來塊也不算貴，可惜醫保卡不能用，還放在二塘口縣醫院陳一賢那裡，來時倉促，不方便取，我原本帶著我的那張卡，說是也不能用，隻可在校醫院消費方可抵扣。又聊了一下開學事宜，或許半個月之內我也得離開了，囑咐他一個人的時候得照顧好自己，還好隔壁有個紅臉大伯。我始終沒跟他說起娘的話題，不知道他想不想聽，但我以為我們的態度是一致的。

　　“嗨！過來，輪到你們了！”

　　二人回身一望，年輕護士開了門，前一個被檢測者已經出來，我們急忙起身，往前，又被她擋在門口，她用白皙的手指示意走廊的盡頭，語氣有些無奈:“從另一個門進來。”

　　老爹有些木然，我帶著他轉過牆角，看著他從寬闊的大門而進，前面就是X光拍片機，老爹的步伐有些趔趄，被要求解下大襖，還有金屬皮帶扣，護士過來把我關在外面，說:“家屬不準進來！”

　　我苦笑了一下，應該不會脫褲子吧?